细胞膜结构图 布鲁斯·H·利普顿的《信念的力量》(6)

像小报一样，生物学家们都跳入了基因大潮。DNA控制生物生命的机制变成了分子生物学的中心法则，赫然印刷在教科书上。在“遗传与环境”旷日持久的争论中，钟摆明确地偏向了遗传。最开始，人们仅认为DNA对身体性状负责，但是接着，人们开始相信，基因同样也支配我们的情感和行为。因此，如果一个人降生时幸福基因有缺陷，那他就得准备过不幸的生活。

很不幸，我想我就是一个那样的人，受害于幸福基因的缺失或变异。我在命运接二连三的无情打击下筋疲力竭，步履蹒跚。我父亲在和癌症作了长期的痛苦斗争后去世了。我是他的主要照顾者，之前的四个月中，我每三天或四天就在工作地威斯康辛大学和纽约的父亲家之间往返一次。照顾父亲之余，我努力坚持研究项目、教书，还为美国国立卫生研究院写了一个宏伟的改造计划。

仿佛为了加重我的身心压力，我当时还陷身于破坏情绪、花费高昂的离婚过程中。司法体系简直索求无度，我的财力迅速耗尽。经济困难，无家可归，我发现自己流落在一个公园内，仅有一个手提箱随身。大部分邻居都希望能“升级”居住条件，到活动房屋停放场去找栖身之所。我的隔壁邻居颇令我心惊。在入住的第一个星期，我的“公寓”便被人破门而入，新买的立体音响系统不翼而飞。一星期后，身高六英尺、身宽三英尺的布巴敲开了我的门，一手提着瓶啤酒，一手则用一颗价值十便士的钉子剔牙。他问我，是否有录音机磁带驱动器的使用指南。

最糟糕的还是那一天，我将电话机从办公室的玻璃门扔出去，把写着“布鲁斯·H·利普顿博士，解剖学副教授，威斯康辛大学医学院”的标牌砸个粉碎，同时还高声尖叫着：“让我出去！”接到银行职员的一个电话后，我更是彻底崩溃了。他彬彬有礼地但是语气坚定地告诉我，他不能同意我的抵押借款申请。这真像《母女情深》里的场景[5]——对于丈夫希望取得租用权，黛布拉·温格巧妙地回应道：“我们现在没有足够的钱来付账。租用权的所有含义就是我们永远也不会有足够的钱！”

[1]进取号联邦星舰（U.S.S.Enterprise）：美国系列科幻影片《星际迷航》（StarTrek）中出现的重巡航舰，有先进的装备和强大的武装，舰长是詹姆斯·柯克（James Kirk）。

[2] 曲速引擎（Warpdrive）：在科幻影片《星际迷航》（Star Trek）的虚拟宇宙中，曲速引擎是一种超光速（faster-than-light,FTL）的推进装置。

[3] 詹姆斯·沃森（JamesWatson）和弗朗西斯·克里克（FrncisCrick）:二人都是美国分子生物学家，二十世纪分子生物学的牵头人，共同发现了DNA的双螺旋结构。

[4]1953年4月25日，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在《自然》杂志上发表了一篇论文，提出了脱氧核糖核酸(DNA)的双螺旋结构。这个发现标志着分子生物学的正式诞生。

[5] 《母女情深》（Terms ofEndearment），或译《亲密关系》，美国影片，第五十六届奥斯卡最佳影片

第1节

细胞的神奇力量——似曾相识

幸运的是，我得到一个学术研究休假机会，得以到加勒比的医学院去逃避现实。我知道所有问题都不会在那儿消失，但是，当喷气机穿越芝加哥上空的灰色云层时，我感觉如释重负。我咬着脸颊内侧，以防脸上的微笑发展成响亮的大笑。我像七岁那年第一次发现毕生的至爱细胞的神奇力量时那么高兴。

六人容量的短程客机把我带到蒙特塞拉特，加勒比海中的弹丸之地。我的情绪更加高昂了。如果真的有伊甸园，它很可能就像我在小岛上的新家园。它像一块巨大的多棱翡翠，从闪亮的蓝色大海中喷薄而出。当我们着陆时，习习微风轻轻拂过机场的柏油碎石路面，送来淡淡的栀子花香，令人陶醉。