火烧圆明园时间和经过 老照片中的晚清政治家(4)

1871年，军机大臣兼总理衙门大臣宝鋆写过一首诗，题为《泰西照相人曰未士丹忱照恭邸及董司农恂、毛司空昶熙、沈司马桂芬后,复照余暨文协揆祥、成廷尉林三人，戏作短歌以纪其事》。这首诗，标题本身就是重要的史料，他说的未士丹忱，就是汤姆森。诗中说未士丹忱是“沧海客”，“鹘眼虬髯方广额”，七个字描画出人物形象，恰好与汤姆森本人的相片可以对照。而“虚庭秋色湛清华，菊蕊桐阴纷荟蔚”十四个字，点出拍照的季节。这首诗，记录了汤姆森为恭亲王、董恂、毛昶熙、沈桂芬、文祥、成林以及宝鋆本人拍照的历史事件。

汤姆森这次为总理衙门大臣拍照是同文馆总教习丁韪良牵线安排的，地点在北京东堂子胡同的总理衙门花园。汤姆森事后回忆，他在翻译的陪同下，“走进一道低矮狭窄的门，进入了那沉闷的高墙内。循着路我们走过了几个庭院，庭院里分布着假山、花园和池塘。在走过了一条幽暗失修的长廊后，我们站在一棵参天古树下，面前是一间典型中国风格的谒见堂”。这段记述，充满画面感，和我们看到的照片对比，大体呈现了当时的场景。汤姆森给恭亲王拍摄的照片，照片上有假山等景观。汤姆森记录了恭亲王和他的交谈，恭王询问了他的旅程，特别对摄影表现出相当的兴趣。前面提到，恭亲王第一次看到照相机感觉很可怕，似乎有门炮对着他，这一次他已经有了经验。“他中等身材，体态清瘦，说实话，他的相貌并没有像其他在场官员那样深深打动我，不过他的脑袋按照颅相学者的说法，可以称得上绝佳”，这些文字，加上照片的画面，我们对恭亲王的长相留下深刻的印象。

▼

null

汤姆森还注意到，“大臣们都穿着不同颜色的缎面长袍，式样简单，前面开襟，腰间束着带子，深蓝色的绸领是从颈部到肩部像锥体一样立在那里，脚下穿着厚底缎面靴子，这种装束看上去很独特。”这些文字描述，对于老照片的画面也是重要的补充。

左起：成林、文祥、宝鋆

null

在8月17日《东方早报》的“上海书评”上，有我一篇专访，谈怎样来研究晚清的中枢重臣。认为一批当年真正在中枢主持工作的大臣迄今研究得非常不够。有的人以为中国近代史的上层运作，就是恭亲王加曾国藩、左宗棠、李鸿章，实际上远非如此。比如同治年间一直到光绪初年，主持常务工作的是文祥，《清史稿》点评说：“文祥、宝鋆襄赞恭亲王,和辑邦交,削平寇乱。文祥尤力任艰巨,公而忘私,为中外所倚赖。而朝议未一，尤不能尽其规略;晚年密陈大计,于数十年驭外得失,洞如观火,一代兴亡之龟鉴也。”我原来也不知道文祥长相，现在看到，就是这么一个老爷爷的样子。丁韪良回忆录里有段描述，说文祥有着消瘦弯曲的身材和硕大的脑袋，他是实际上的总理，文祥曾经告诉他说，“你看过小驴拉大车，累得喘不过气来吗？这就是我的写照。”

文祥、宝鋆

null

大学士宝鋆，同时也是军机大臣、总理衙门大臣。宝鋆和和文祥一样，是当时满清亲贵中仅次于恭亲王，并协助恭亲王主持工作的另外一个满族大臣。当然李鸿章说宝鋆，“佩公专说浮话不管实事……政柄乃沈、王主之,农部则王之专政也”。

文祥去世后，中枢大臣中，主持日常工作的就由协办大学士、军机大臣、总理衙门大臣、兵部尚书沈桂芬来管。沈桂芬坐在恭亲王拍过照的假山前，叼着很长的旱烟袋，模样很逗。《清史稿》说，文祥死后，沈桂芬“承其遗风，以忠恳结主知，遇事能持之以正，虽无老成，尚有典型。”他在光绪六年最后一天去世，光绪七年开始，实际主持中央工作的大臣就转到李鸿藻的手里。

沈桂芬、董恂

null

总理衙门大臣、兵部尚书董恂在外国人的眼里是卓越的学者，丁韪良说总理衙门中大多数文件是董恂起草的，恭亲王文笔斐然的国书都是出于董的文笔，从文件中可以看出董对进步事业的同情。他也是叼个大旱烟袋，手拿折扇。