英语 美国政党 塞万提斯奖得主拉米雷斯：马尔克斯是纯粹的毒药(4)

我还读了那个时代的报纸上对于这起案件的报道。小说中引用的报纸报道和法律文书，刻意保留了那个时代的语言风格。那是受鲁本·达里奥深刻影响的诗歌化的语言，是现代的语言，是甜美浪漫的语言，是先锋派的语言。在小说里，你会发现法官的报告和声明是由法官的秘书起草的，而秘书是一位诗人。

最后，这部小说有了很多种语体：法律语言，街头语言，新闻报道语言，社会名流的语言和小村子的人的语言。

拉米雷斯作品：《天空为我哭泣》

拉米雷斯作品：《已经无人为我哭泣》

腾讯文化：《天空为我哭泣》和《已经无人为我哭泣》的主人公名为多洛蕾丝·莫拉雷斯（Dolores Morales）， 在西班牙语里，Dolores 是痛苦的意思，Morales与道德有关。这个名字有什么隐喻吗？

拉米雷斯：我说没有特别的隐喻，可能没有人会相信。在尼加拉瓜，有人就叫多洛蕾丝·莫拉雷斯，因为字面的意思，我觉得这是一个很吸引人的名字。在我的《天空为我哭泣》中，有一位神父叫路德·迪克森。我曾经开玩笑说，应该为他取名身体快乐（Placer Físico ），因为正好和道德痛楚相反。

但在翻译的时候，这些词语游戏都失去了味道。有太多的书是没有办法翻译的。

腾讯文化：就像《百年孤独》里的布恩迪亚（Buendía）上校？

拉米雷斯：是的，就像英语翻译里不能写他叫Goodmorning上校。姓就是姓，没有办法翻译。

《午夜之子》实际上是《百年孤独》之子

腾讯文化：作为拉美文学爆炸一代之后的一代作家，你与多位爆炸一代作家相识。在你看来，被称为拉美文学爆炸一代的作家，有什么共同特征吗？

拉米雷斯：我看不出文学爆炸一代作家有任何共同特征。这一代作家改变了文学讲述的方式，但每个人的方式都各有不同。我们逐个来说。

科塔萨尔写了《跳房子》，小说发表的时候，我还很年轻。对那个时代的年轻人来说，《跳房子》很特别，因为它没有任何政治倾向和社会倾向，就是一本无政府状态的书。这本书颠覆了社会，颠覆了文学。它可以以无数种方式来阅读，可以从任意章节开始阅读，它是一个设计精密的游戏。他的小说在那个时代非常受欢迎。

我差不多是同一时期接触到科塔萨尔和博尔赫斯的，虽然博尔赫斯比科塔萨尔要早。从博尔赫斯和科塔萨尔的短篇里，我学到了很多。再后来是卡洛斯·富恩特斯，他的作品是整个墨西哥革命的编年史，里面记录了近半个世纪里墨西哥的变迁，记录了腐败、野心和一夜暴富，讲述了新资产阶级的诞生和墨西哥人口如何从一百万暴涨到两千万。

略萨呢？在他的《城市与狗》中，我看到了一种全新的写作方式。他为你展示了一个玩具是如何拼起来的，作家如何用时间和空间来编一个谜语。

马尔克斯

这些作家中，最不容易被模仿的应该是马尔克斯，但相对于爆炸一代的其他作家，他却有最多的模仿者。所以这好像是一个警告——这个人（马尔克斯）是纯粹的毒药，有交叉人骨和骷髅头骨的（标识）。（笑）

独裁、无政府状态、民族内战……这些是20世纪初的作家们共同的题材，但马尔克斯用了完全不同的方式来讲述，所以他的作品更像是流传在拉美社会中的神话或者寓言。他的作品和风格影响了太多拉丁美洲的作家，也影响了不同语种的作家，就像博尔赫斯影响了太多北美的现代作家一样。布克奖得主萨尔曼·拉什迪的《午夜之子》，实际上是《百年孤独》之子，是《百年孤独》的一个在遥远国度的孩子。

腾讯文化：现在在你看来，和爆炸一代作家相比，拉美新一代作家的写作倾向有什么变化？

拉米雷斯：我觉得现在文学的道路有了很多变化，作家的数量也增加了许多。这个时代有着不一样的时代焦虑。目前有一种反拉美文学爆炸一代的倾向，作家们在寻找一种不同于爆炸一代的文学道路。