英语 美国政党 塞万提斯奖得主拉米雷斯：马尔克斯是纯粹的毒药

[摘要]拉米雷斯是当今拉丁美洲最重要的作家之一。在他读书时，尼加拉瓜正处于索摩查的暴虐统治之中。拉米雷斯弃笔从戎，参加了反抗索摩查的桑地诺运动，并成为革命新政府的领导人之一。

塞尔希奥·拉米雷斯 拍摄：Daniel Mordzinski

2018年2月，2017塞万提斯奖得主塞尔希奥·拉米雷斯的《一千零一次死亡》将在中国问世。这是他的代表作之一。此前，他的另一代表作《天谴》也出过中文版。

“我从未想过有一天可以有中国读者。”隔着电话，75岁的拉米雷斯告诉腾讯文化作者。他读过李白的诗歌，也读过莫言的《红高粱》。莫言对中国北方小村庄的塑造，以及运用空间和时间的技巧，让他印象深刻。

拉米雷斯是当今拉丁美洲最重要的作家之一，生于尼加拉瓜的马萨特佩。在他读书时，尼加拉瓜正处于索摩查的暴虐统治之中。拉米雷斯弃笔从戎，参加了反抗索摩查的桑地诺运动，并成为革命新政府的领导人之一。

推翻索摩查政权后，拉米雷斯在1984年成为了尼加拉瓜的副总统。在任尼加拉瓜副总统期间，他写出了酝酿多年的长篇小说《天谴》。

1996年，因为与领导者的意见严重分歧，拉米雷斯退出了政党，开始专心写作。他写下了自己对革命的热情，写下了对理想的幻灭，也写下了尼加拉瓜的民生百态。

到目前为止，他一共发表了近50部作品。其中，《天谴》获得达希尔·哈米特奖，《玛格丽特，大海多美》获得西班牙丰泉小说奖。他还获得过法国政府颁发的文学艺术骑士勋章，以及智利何塞·多诺索拉丁美洲文学奖、墨西哥卡洛斯·富恩特斯文学奖。“他是一位与时间和遗忘对抗的有耐心的斗士。”对于拉米雷斯，塞万提斯奖评委会如是评价。

以下为腾讯文化与拉米雷斯的对话。

如果主人公没有异化成大甲虫，就没有人会欣赏卡夫卡

腾讯文化：塞万提斯奖有一个不成文的约定，即奖项会交替颁给西班牙本土作家和拉美作家。尼加拉瓜的官方语言是西班牙语，那么，尼加拉瓜有自己本土的语言吗?

拉米雷斯：今天，传统的尼加拉瓜语已经基本消亡了。在尼加拉瓜历史上，有一种语言叫曼格语，它源于古代墨西哥，非常古老，有一千年的历史，但今天，它只有一些词汇保存了下来，在日常生活中被使用。

幸运的是，在尼加拉瓜的某些地区，曼格语的变体——麦吉塔语还存活着。它融合了非洲黑人奴隶的语言，是现在尼加拉瓜最主要的原住民语言。此外，还有一种原住民的语言叫苏姆语，它也在很小的范围内被使用。

腾讯文化：作为中美洲作家，你如何看待西班牙语这一欧洲殖民者和移民者的语言在拉美的发展？

拉米雷斯：西班牙语一直以爆炸模式扩张。这种语言今天已经跨越美国的边境线，特朗普先生的高墙也无法阻挡。（笑）它的生命力极强，可以从墙壁的缝隙里钻过去。西班牙语目前是美国的第二大语言。

西班牙语是多变灵活的。在古代，西班牙语是指卡斯蒂利亚语，即卡斯蒂利亚地区的语言，西班牙其他地区和拉美地区的语言都是蛮族的语言。今天，它们则不再被视为蛮族的语言，而是被视作拉美化了的语言。拉美地区西班牙语的特有词汇也被合法化，收入西班牙皇家学院字典。

西班牙语也是非常开放的，或者至少说，在拉丁美洲的西班牙语，比在西班牙的西班牙语更开放。南美拉普拉塔河流域的西班牙语受到意大利移民的意大利语影响，产生了拉普拉塔河流域的俚语（Lunfardo）。巴拉圭的西班牙语融合了瓜拉尼语。玻利维亚的西班牙语融合了克丘亚语。美国、古巴和加勒比海地区的西班牙语融合了非洲黑奴的语言。因为地理原因，加勒比海地区的西班牙语还保存了古荷兰语和法语的词汇。

拉丁美洲和西班牙隔着大西洋，但就像墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯说的，从美洲大陆到欧洲大陆，从阿根廷到西班牙，都是西班牙语的领土，它们的艺术都创建在塞万提斯的艺术土壤之上。