英语 美国政党 塞万提斯奖得主拉米雷斯：马尔克斯是纯粹的毒药(3)

或许文学也是一样。一个作家写了一本书，然后他的手稿被发表，或者被埋没。被埋没的手稿在地下室里继续坚持，坚持，直到有一天被发现，被发表，被阅读。我唯一能把文学和政治领袖联系在一起的地方，就是这种抗挫折的能力，这种坚持不懈的能力。

腾讯文化：你在公开场合经常发表对政治的看法。你怎么看待文学与政治的关系？

拉米雷斯：现在我坐在电脑屏幕前面，与你谈论我的工作，谈论我的文学创作。我坚持每天早上都写一页，高质量的一页，但是我不期待说服任何人。我不期待我的小说改变这个国家的局面，这不是文学的作用。

文学的作用是表达，是讲述，然后让读者自己去感悟。的确，有的小说可以给读者一个结论，给他们上人生的一课，但这是文学之外的东西。一个人不能因为他的政治主张和个人理想主义将文学污染。

我坚信文学应该与政治分开。在公共场合，我经常发表政治看法，但我对政治的表述不是作为作家的，而是作为一个公民的。有很多作家不愿这样做，这没有任何问题，这并不削减他们的文学成就。

写《天谴》，前后用了40年

腾讯文化：卡洛斯·富恩特斯在读了《天谴》后说，这本书继承了司汤达的《红与黑》、福楼拜的《包法利夫人》以及陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》的写作技巧。对你影响最大的作家是谁？

拉米雷斯：我仰慕的作家，包括契诃夫、鲁本·达里奥和埃米利欧·巴切科。在他们中，达里奥对每一个尼加拉瓜人都有最深切的影响。他不仅仅是一位诗人，他的很多作品都在讲述一个公共知识分子对国家、对每个尼加拉瓜人命运的观照。

尼加拉瓜的独立运动和其他拉美国家的独立运动都不同。其他国家都由一个策马扬鞭的将军领导革命，而尼加拉瓜的革命源于文学革命，源于达里奥领导的文学现代化革命。

鲁本·达里奥

只有尼加拉瓜人能了解达里奥的重要性。他的雕像遍布尼加拉瓜，他的头像印在尼加拉瓜的纸币上，他在我们日常的话语里。对社会生活的关注，是他对我最大的影响。

拉米雷斯作品《天谴》中文版

腾讯文化：你的《天谴》（1988）、《天空为我哭泣》（2009）和《已经无人为我哭泣》（2017）都是破案推理性质的作品。后两部小说是黑色小说，但是《天谴》却很难归类，请你定义一下《天谴》是哪类小说。

拉米雷斯：对于我来说，每一部小说都是一个单独类别，每一部小说都是有着独特风格的王后。我并不是一位黑色文学作家，但黑色文学是一种重要的文学样式 。这两部黑色小说是我对不同文本类型的一种探索。

创作《天谴》时，我从未考虑过它的类型，但它绝对不是一部黑色小说。黑色小说向读者展示案件的调查推理过程，找到最终的罪犯，但《天谴》还有很多的社会外延。

它讲述的是1930年代尼加拉瓜某省某市的一些异常事件。一个犯罪嫌疑人打破了小城的宁静，在社会的各个阶层中掀起波澜。我对主人公奥利维拉·卡斯塔涅达这个人非常着迷。有一位医生为了指控卡斯塔涅达开始对案件进行调查，之后又转而帮助他不受陷害。这是一部律政小说，一部风俗小说，一部现实主义小说。

腾讯文化： 《天谴》被评价为了解1930年代中美洲社会面貌风俗的万花筒。英语 美国政党你是如何做到这一点的？

拉米雷斯：我承认，《天谴》是我所写过的小说里，对社会生活领域涵盖最完整、最全面的一部作品。我从1985年开始写这部小说，但我在大学法律系读书期间，就已经开始了对小说中的案件的调查。

腾讯文化：等于这部小说前后用了40年才完成？

拉米雷斯：对，这部小说一直在我的头脑中。桑地诺革命结束后，1980年年底，我的一个朋友将这个案件的全部资料，包括案件证词、庭审记录都影印给我，一共1300页。1981年，我集中阅读了全部资料。

因为对案件的很多方面还不清楚，我把有疑问的地方都标了出来，然后去大学图书馆读犯罪心理学和法医学的书。我去拜访精神病医生，读精神病学方面的书。我专门读了毒药学方面的书，了解各种毒药的症状和毒性。我要做的，是让小说内容与那个时代完全契合。