英语 美国政党 塞万提斯奖得主拉米雷斯：马尔克斯是纯粹的毒药(2)

腾讯文化：你在2017年获得塞万提斯奖，这使得中美洲文学再次被关注。有人说，独裁和不公一直是中美洲文学甚至拉美文学的主题，你同意这一看法吗？为什么？

拉米雷斯：在我看来，文学的主题是不会随着时间和地域的改变而改变的，无论是过去，还是现在，无论是欧洲文学、阿拉伯文学，还是中国文学，文学的主题是爱，是疯狂，是死亡，是权力。在这些母题之下，受区域和环境的影响，每个地域或每种语言的文学，会向某一个题目倾斜。

当然，“爱”是所有小说都没有办法躲避的主题，但对于拉丁美洲来说，“权力”是最主要的主题。为什么这么多拉美文学作品都与“权力”这个主题相关？因为这种权力是异常的。它不是一种严格制度体系下的有条理的权力，不是一种平稳、安静的权力，不是一种有可预见性的权力。

在拉丁美洲，如果对不同国家几个世纪之内的宪法进行研究，你会发现，这些国家的权力体系，对于文学写作来说是一种完美的存在——异常的情景让文学创作更容易。

如果一切正常、平淡无奇，文学创作就很难展开。如果主人公没有异化成大甲虫，就没有人会欣赏卡夫卡。一个穿着睡衣的人早上起来一切正常，这就不是文学。文学的趣味来自人变成大甲虫、变成怪物的异化过程。而美洲国家的政治正是这种异化了的、不正常的政治。不仅仅是国家权力，社会各阶层的权力都是异化了的。我们可以在马尔克斯和略萨的作品中看到这一点。

今天，除了政治权力之外，大毒枭的权力也统摄着拉美社会。所以说到中美洲或者拉美文学的主题，我认为是异常的权力。异常的权力给文学创作带来了很多方便。

希望将来以作家而非政治家的身份被人们记住

腾讯文化：你一直说你参与了尼加拉瓜革命，而不是投身于政治。英语 美国政党你说你对政治不感兴趣，尽管你做过5年的尼加拉瓜副总统。这是为什么？政治生涯为你的文学创作提供了什么不同于一般作家的角度？

拉米雷斯：首先，我想说的是，我一生有两个截然不同的身份：政治家和作家。这两个身份在我的生命里奇异地交织在一起，而这一切，源于上个世纪七十年代发生的尼加拉瓜革命运动。

我想把从事政治活动和参加革命活动分开。我对正常运营的政治体系不感兴趣，对参加和运营政党、对参选和宣传活动都不感兴趣。革命爆发前，我就是一位作家。革命开始以后，我放弃了文学创作，因为在当时的情况下，我别无选择：推翻索摩查家族几十年的统治，让人们可以在一个不同的环境中生活。

后来发生了一系列的事件，我决定退出政治舞台。我问自己：“现在我做什么？侍弄花园，还是继续从事文学创作？” 我决定重操旧业。就是这么简单。

与此同时，我也问自己：“政治生涯让我得到了什么呢？”在政府里面，成为权力的一部分，让我与其他的写作者不一样。在政治游戏里，你最能看清楚的是什么呢？是权力。这是其他作家无法获得的条件。

一个神父没有办法谈论爱情，因为他没有爱情的体验。一个没有政治经验的作家也不能谈论政治。我觉得，作为一个作家，我获得了这一部分经验。今天，我可以说，无论是革命性的权力、反抗的权力、民主的权力，还是独裁的权力，它们的规则都是相似的。权力间的竞争、对抗，因权力而生的腐败，都非常相似。政治和权力为我的文学创作提供了真切的体验。《天谴》的主人公，就是死于尼加拉瓜独裁者和危地马拉独裁者共同设下的圈套。

腾讯记者：你希望成为丘吉尔那样的写作者吗？

拉米雷斯：（大笑）不会。我觉得丘吉尔获得诺贝尔奖，是因为他是一位重要的历史人物。但那是诺贝尔文学奖颁得很奇怪的一次。他的回忆录写得很好，但在他那个时代，很多作家的文学成就更高。

说到我自己，我不希望在将来被作为政治家记住，我希望我作为一个作家被人记住。作为政治家被记住并不是什么好事。拉丁美洲的政客是一个非常奇特的物种，抗击打能力极强，倒下了还可以再站起来，哪怕被群殴、暴打，还是可以存活，因为他们有着鳄鱼一样的皮肤，他们没有任何顾忌。我做不到这样。