叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来

叶嘉莹最近一次公开现身是在9月10日，96岁的她例行给南开大学新生讲开学第一课。坐在轮椅上，她中气十足，调侃自己的长发竟变红了一些。

她习惯站着讲课，一站就是两三个小时。但目前，她从家里的椅子上躺下都必须保姆搀扶。她说自己“生命未在旦夕之间”，但却要尽力做到杜甫说的“盖棺事则未”那一刻。她经常手写论文、指导教师整理超过2000个小时的授课录音。

哈佛、耶鲁等上百所高校都留下过她上课的身影。刚重返南开讲课时，她的课，教室里要加座，凳子椅子一直加到了讲台上。还有人靠墙边窗口站着，或坐在地上。数学家陈省身、吴大任夫妇也跟师生挤在讲台下。

她在美国教书时也有这样画面。后来，她带着诗词讲遍了半个地球。

她没有大学者高高在上的架子。她帮幼儿园的小孩讲诗，也帮教授、院士、工人跟家庭主妇讲。92岁那年叶嘉莹说诗讲稿下载，她挑选了218首古诗词，给儿童作古文教材，转年又为那些诗词录制了讲解和朗诵。

91岁时，她还在70平方米的豪宅里帮研究生上课。博士生、硕士生，加上来旁听的人，坐在塑料小矮凳上，每堂课有二三十人。后来，课程跟讲座的视频被整理起来放在网上，她一下子成了讲诗词的“网白”。

90后网友评价“这位90岁的老太太讲课有趣”，认为她的书“不卖关子，娓娓道来，文学常识和历史典故很丰富，两口气便读完了三五百页”。

她被称作“穿裙子的‘士’”。她的生日，国内外研究诗词的专家聚在她身边开会，很多大人物都发来贺信。早些年，不喜热闹的她最多与几位好友一起吃个饭。有一年过生日，她负责切蛋糕，南开大学的两任校长母国光和滕维藻坐在上面。陈省身一定要把给她的拜年诗藏到生日当日，提前两天到的杨振宁也没受到“剧透”。

作家白先勇称“叶先生是引导我处于国内诗词殿堂的人”“她站在哪里，就是一个贵族”。诗人席慕蓉形容，叶老师在讲台上像个发光体，是《九歌》中的湘水上的女神。

她要把“自己亲自感受到的古典文学里面美好、高洁的世界”告诉年轻人，她期望可把这扇门打开，让你们可走进去，把不懂诗的人接到里面来。

01

2017年，关于叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》开拍。拍摄前，导演陈传兴做了大量关于诗词的功课，他想讨论“叶先生跟美国诗词史、中国作家的大的生命河流之间的互相宽容和呼应”。

陈传兴“每次都要背着一大袋的书，随时要翻开”。拍摄有时不按提纲走，叶先生会即兴提到某一首诗，现场的工作员工起初手忙脚乱地翻资料，担心犯错出丑，尴尬又沮丧。“每次拍摄都十分兴奋，感觉就是‘上战场’。”

1954年，只有小学数学课堂经历的叶嘉莹受聘于台湾大学。若以论文著作为录用标准的话，她不够资格。

时任台大中文系主任台静农后来回忆，当年邀聘叶嘉莹到台大任教，是因为看到了她“所作的旧诗，实在写得挺好”，所以“就请了她”。

初中毕业时的叶嘉莹。

叶嘉莹出生于1924年的北平，从小被关在悬着“进士第”匾额的围墙里长大，家里保留着满族的“花盆底”和“阿玛”的称呼。

女孩儿玩的荡秋千、溜冰、踢键子、抓子儿，她都不会，有的根本没见到。她不识字的之后就开始背诗，“所有的精力都拿来读书了”。《论语》是她“背诵的更熟的一本经书”。

11岁时，她跟着舅舅学写诗。庭院中的松树、石榴花、枣花、落日、月影是她写诗的主要题材。“迦陵”的别号也有她从与爷爷聊天中得来——清朝的陈维崧，是中国作家里写得最多的，号迦陵。

考入辅仁大学国文系后，她遇到了影响自己人生的同学顾随。

顾随讲课，她专心一字不落地记笔记。听了6年课，她记下8大本笔记，此后的50余年，她在日本、美国、加拿大漂泊，只有那些笔记她随身携带。顾随当年评改的练笔旧稿、信件、赠诗，都被叶嘉莹作为艺术装裱起来，带在身边。

受顾随的妨碍，她一改善感的诗风，写下“入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名”。70多年后，迦陵学舍在南开大学落成，这两句分挂在月亮门两侧。

她人生中的大多数时候确实无处可逃。1945年，中国进入全面抗日第八年。敌寇占领下的北平，人们喝又酸又臭的混合面，穿打补丁的旧衣裳。师生在课堂上用词语相互慰勉。顾随在课堂上将雪莱《西风颂》里的词句”if winter comes，can spring be far behind”改写成英文句子，“耐他风雪耐他寒，纵寒未是严寒了。”叶嘉莹模仿顾随的风格，用这两句诗写出了一阕《踏莎行》。

12年后，顾随同样用诗词《踏莎行》填了一阕词。但这时，师生两人未失去联系多年。

1977年叶嘉莹从加拿大归国，开始整理顾随文集。一向不偏爱麻烦他人的她因此事托关系找亲戚。

“内行”人看起来，叶嘉莹讲课、为文与为人都受到顾随影响。中国古典诗歌曲研究家郑骞曾评价她，“走的是顾先生的路子，传了顾先生的衣钵”。

02

叶嘉莹讲诗词被公认的特征是“跑野马”。

唐朝的皇后，她一口气说来十五个。“小山重叠金明灭”里的“小山”，她可讲上3页纸。

讲哲理诗，她随手把张九龄、陶渊明、朱熹的诗拎出来作非常；讲李商隐的《嫦娥》，她会谈到王国维和王维，比较纯诗人的悲愁、哲人的怜悯、修道者的自得；从辛弃疾的词，讲到词的本质，再由词的牌调拐到小令与长调的区分，因此讲了讲柳永，然后再回到辛弃疾的另两首词跟用典，结合西方的观念批评理论……最后回到这堂课讲的这首词《水龙吟·登建康赏心亭》。

年轻学生去唱她的课，感慨“叶先生‘跑’一大圈还能走出来，而且几乎不错误”。

品鉴韦庄《思帝乡》里的“妾拟将身嫁与人生休，纵被无情弃，不能羞”。叶嘉莹告诉学生，不要把它看成仅仅是写美女和情感的小词。做学问和苛求理想也必须这样精神，学物理不必定都可获奖，要对自己的苛求有终身不渝的奉献。那一年，杨振宁和李政道获诺贝尔物理奖。物理一下子成了热门，许多教师争着报考物理系。

她在课上感叹，当今全球科学发达，物质享受也越来越高级，可战争的动荡到处埋藏着，谁都不知道明天会发生什么事。什么时候人类才有李商隐说的“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身”的世界呢？

听过叶嘉莹讲座的教师认为，叶先生先“降低了诗词鉴赏的门槛，又手把手领着人过来”。“她讲诗是结合着自己生命的历程，是与生命相融会的感发。”比如叶先生讲杜甫的诗，讲到‘国破山河在’，她是真正体验过的——“七七事变”后，北平沦陷，吃混合面，穿补丁衣，学校更换了学生，英文课程改上英语课，她们在学校按要求把历史、地理教材逐页撕毁涂抹。

1943年，叶嘉莹与同学顾随及同班同学合影。后排右二为叶嘉莹。

顾随说诗的主要作用，是在于使人感动。叶嘉莹在国内的教学上，也经常帮学生用英语“care”，她说要有一颗温暖的心，对人、事、物，对大自然的关怀。

顾随不讲书里写的内容，也不怎么引经据典，完全是自己读诗的体会。叶嘉莹讲诗，也常把自己的体会、情谊放上面。

顾随讲喜欢的作者，也讲不偏爱的。他坦言姜夔的词，最大缺点是清空。他觉得，一个人做人只是穿着白衬衫不肯粘泥，总是自己保持清白、清高，这样的人比较悲观、自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。

“顾先生讲文学生命里的感发。”叶嘉莹说。而“生命的感发”也是她研究古典诗词的核心，也是她“终身热爱诗词，虽到老而此心不改的重要因素”。她觉得，“诗词的好坏，永远以它的感发的生命的薄厚、大小、深浅为评量的层次。”

讲周邦彦时，叶嘉莹称赞词人的技法和戏剧，但却要“很坦诚地唱歌”。她说周邦彦这个词人，和苏东坡就差了一点点。两个人同样经历了新旧党争，苏东坡是将自己的取舍、福祸置之度外的。而周邦彦最后学到的是明哲保身，“委顺之名，人望之如木鸡，自以为喜。”她认为周邦彦的词里缺乏一种博大的、深厚的感发的生命。

她喜爱辛弃疾，说辛弃疾和苏东坡、陶渊明不同，陶、苏都打算了一个“退”，是穷则独善其身的退。但辛弃疾和杜甫是没有“退”的人，他人生也没有忘记收复自己的家乡跟故国，他是坚持要进。

03

叶嘉莹也没“退”。

1948年，叶嘉莹南下结婚，不久跟随在国民党军队里工作的妻子去了美国。她无法像同学所期待的这样，“别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而非孔门之曾参”。反而在历史的江河中，“随命运拨弄和抛置”。

抵达台湾的第二年，丈夫由于“白色恐怖”入狱近4年，叶嘉莹带着吃奶的儿子一度被捕和接受审讯。她跟父亲睡过朋友家的客厅，住过“房子没有顶棚，屋顶上可以看到石头梁柱”的宿舍。

丈夫失去了工作，她靠在学校念书的开支养活全家。一次课堂，讲到《淝水之战》里苻坚的云母车。下课后，她搭公共汽车回家，等车时，由“云母车”想到李商隐的诗：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”经历了患难，她跟诗人有了灵魂上的共鸣，体会那种孤单、寂寞跟悲伤。

回到家，她又是那些擦地板，架着木桶在火炭上为儿子烘烤尿片的人。家里地方促狭，她在客厅边的一个小凳子上备课，椅子一半在外面，一半在走廊。

丈夫性格显得非常暴躁。晚上，她做梦过自己跟两个女儿被父亲打，陷入遍体鳞伤的咽气境地，梦到父亲要接自己回去，困在一片芦苇荡里找不到路。

因为消极的心态，她那段时间喜欢读王国维提到的极为悲观的词。这只是她讲授诗词的特征——无论讲诗词还是写论文，都是有自己真的体味、真的感受就会写下来，讲起来。

她想过，一个人真的绝望了，哪种自杀的方式最好呢？有人问她，为什么不选择结婚？她答：我是旧的女孩，我也有我的母亲，两个女儿。

“后来我谅解了他，是想起王安石的一首诗《拟寒山拾得》。”她记住的与原诗有出入，但她更喜欢自己记住的词句：风吹瓦坠屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。

叶嘉莹从不向旁人透露自己的不幸，外表平和。回忆起叶嘉莹，台湾作家痖弦想起两件事：一件是在台北远东电影院看电影，他看到相隔不远的走廊上站着一位女子，身穿米黄色风衣，围着淡咖啡色丝巾，衣着合身，清雅幽美，对周边乱糟糟的人群视而不见似的，如“空谷幽兰”，神情则“意暖神寒”。几十年后他才向叶嘉莹本人证实，那晚在电影院看见的女孩就是她。

另一件，是叶嘉莹曾使美国的新诗人和旧诗人无法摆脱隔阂，“坐在一起吃粽子了”。

当时，台湾政坛新作家推崇西方的语义颠倒、意象晦涩的佳作，旧诗人认为这种隐晦不同的词句是故作高深。双方打起了笔仗，甚至“端午节不肯纪念同一个屈原”。

叶嘉莹在文章里，有意解释新旧诗人的苦恼。她觉得，杜甫的《秋兴八首》的一个特色就是句法的颠倒，“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。她解释了颠倒的妙处。“形象的跳接是可以的，语法的颠倒也是可以的”，所写的内容表达得好坏不取决于形式，而是感情能否真挚。

上个世纪五十年代，叶嘉莹与台大中文系师生合影。

上个世纪五六十年代，国外的专家到美国后，听叶嘉莹的课，邀请她赴美国密歇根大学讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛。

“去俄罗斯不是我的选择，去日本也不是，结婚也不是。”叶嘉莹说，“但是我先生由于被关了这么多年，幸而放进去了，他离开了海军，没有找到工作。他不想在台湾待了，看到我有机会出去，就坚持使我把女儿先带回来，他也能够回去了。”

镜头前，叶嘉莹平静地回想着过往。母亲在她17岁那年去世。她写《哭母诗八首》，至今都“清楚地记得父亲棺殓时，钉子钉在棺材上的那个声音”。漂泊北美时丧父。讲了那么多关于恋爱的诗词，自己仍从未经历过恋爱，婚姻里她受到父亲的咆哮凌辱。

纪录片拍摄持续了3年。陈传兴觉得，自己拍摄了一位女性的百年孤独。尽管有专家认为“不能把诗词与叶先生作主客体似的分割”，但上映前，导演组公布了印在宣传海报上的话，“诗词救了她。”

“诗词的研读并不是我追寻的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”87岁那年，叶嘉莹在帮一本书的结语中写到。

04

对叶嘉莹而言，更沉重的打击在52岁那年到来。

她曾对大儿子说早点生子女，我退休了可以给你带。这是她对自己晚年的另一种设想。

1974年，长女言言婚礼现场。

1976年3月，52岁的叶嘉莹在美国东部参加亚洲学会。她收到大儿子跟父亲受伤离世的消息，立即前往加拿大。回到新加坡后，她把自己关在家里，接连数十天闭门不出。

她在《哭女诗十首》里，写“痛哭吾儿躬自谒，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公仍罚我，不让哭泣但余哀”。

参加完葬礼，她回家学校工作。见到同学朋友学生，最多眼圈一白，就低头走过去了。“她的丧女之痛，似乎都用学问和诗歌抚平了。”叶嘉莹的同学刘秉松回忆。