中国近代著名学者 回望·1978年春节4｜人生重要岔口，也是生命真正的开始(3)

中学毕业后，金光耀响应号召，自愿上山下乡。说是自愿，在金光耀看来，很大程度上是迷信的，没有自己的思维。“我们除了弄堂里传阅了几本小说外，每天读的都是《人民日报》。”

在安徽黄山茶林场待了五六年，勤勤恳恳，是连队的连长。但是随着毛泽东的逝世，和许多同代人一样，金光耀开始困惑，不知道该听谁的了，不知道自己的价值所在。

当时茶林场有五六千知青，“根本不需要这么多人。卖力劳动，结果每年农场都亏损，还要国家的支援。中国近代著名学者”

恢复高考的消息让金光耀看到某种不确定的希望。说是希望，因为这正是他期盼的读书机会，可以解救心中的困惑；不确定则是他对自己没信心，毕竟只有小学五年级的知识水平。

但大家都在农场，要参加考试，不知道怎么考，也没有复习书，只能相互交流摸索。“文革”期间，上海印了一套知青自学丛书，当中有代数、三角、几何等数学知识，这套书在当时非常热门，大家便互相借阅。还有人找到一本“文革”前的薄薄的历史复习大纲。针对政治，大家把报纸上重要的东西理一理，再去读。语文不知怎么准备，拿到什么就看什么。

白天要到山上干活，没有太多空余时间，农场考生们早上6点半起床，7点出工，中午有人把饭送到田头，他们就在外面吃完再干活。如果农活中间休息的话，几个要考试的人就聚在一起，互相提问。下午5点下班，吃饭、洗漱完已经是晚上7、8点了。金光耀所在的连队是自己发电，晚上10点就要熄灯，大家就在油灯底下继续复习到很晚。

“但是当时年纪轻，精力充沛。”大家还开玩笑，“缩小三大差别，其中一个就是缩小脑力劳动和体力劳动的差别，那我们就高度统一了嘛。白天体力劳动，晚上就脑力劳动。”

就这样一个多月准备后，没抱太大希望的金光耀，竟然过了分数线，通过了考试，拿到了体检资格。但没想到的是，他的读书梦竟然被高血压挡了下来。

农场里，金光耀身体算是很好的，力气大又强壮，从来没想过自己会有高血压，也压根儿就没有血压的概念。他也不明白，干重体力活都没问题，为什么脑力劳动就不行了。

当时与金光耀同在黄山茶林场的著名媒体人，也是金光耀在复旦历史系的师兄曹景行也有类似的情况。

“冰天雪地里，厂里用大卡车装着我们去太平县体检。因为我说自己生过肝炎，一个不及格图章就上去了。同行的金光耀因为血压稍微高了一点，也被挤出去。”曹景行回忆。

现在他们应该明白，77级报考人数之多，是远超预期的，相关部门不得已通过初试、体检等关卡重重筛选，严格到无以复加。尽管这样，录取率之低仍是难以想象的。

一方面很羡慕那些考上大学的人，另一方面的情绪就比较复杂，既有过了分数线增添了信心，也有因为运气成分而对下一次考试的担忧。

1978年的春节，金光耀选择留在了农场，准备再战高考。中国近代著名学者印象中，几个年轻人在山下农民家里买了鸡，加上从上海带的咸肉之类的，自己做了饭菜，就这样算是年夜饭。大年初一，就继续复习。整个春节期间，金光耀都在对未来的不确定期待中度过。

等到春节探亲假的人陆续返回，金光耀错峰回到上海，请当老师的亲戚补习了三四次。因为可能新增英语科目，他还从音标开始学了一些英语。

和77级高考不同，这一次黄山茶林场被安排回了上海考区，而且是出分报志愿。分数出来，500分满分他考了375分，“不算很低”。其中历史考得最高，100分满分考了92分。有了分数作参考，再填报志愿时，金光耀就有底气将复旦大学作为第一志愿。同时为了确保读书，在专业选择上，他也和上次不一样，把历史填到了中文前面。

这种志愿选择有些逆潮流的。当时“文革”阴影仍在，很多知青都觉得不能学文科，文科和政治相关，很危险，而理科是硬的东西。而且受“三钱”、陈景润等全民英雄的影响，“学好数理化，走遍天下都不怕”，是当时社会的风潮所在。