虹影:文中情色并非来自我个人经历
这个与严歌苓、王安忆齐名的传奇女作家,她用回忆式书写直面时代,残酷暴烈;她的人生如同她那本遭禁小说《K》一样大胆:她是20世纪60年代的私生女,曾与姐姐共侍一夫。在描述与中国主流文化相背离的情色镜头时,她是否有过忌惮?在描写难以启齿的爱情时,她是否有过不安?
描写情色从不害怕
湖南人吃辣椒,除了一般的做菜、佐味外,还有剁辣椒、腌辣椒、泡辣椒、烧辣椒、白辣椒、豆豉辣椒、米粉辣椒、辣椒酱、辣椒油等等,不胜枚举。----湖南人吃辣椒,除了一般的做菜、佐味外,还有剁辣椒、腌辣椒、泡辣椒、烧辣椒、白辣椒、豆豉辣椒、米粉辣椒、辣椒酱、辣椒油等等,不胜枚举。即便是一个“辣’’昧.由于采用不同的辣品调味,如干辣椒、辣椒粉、辣椒油、鲜辣椒、指天椒、黄蜂辣椒、花椒散,固然都是逐一个“辣”昧,但出不同类型,有稍微带辣,有香鲜见辣,有酸辣鲜浓,有刺激浓辣,通过不同荤素配料的奇妙组合,产生千变力化的浓郁湘味。
生活和写作互相侵入是常见的。我很敏感,作为女性作家肯定敏感,重点在于你能不能控制,有的人能控制,有的人不能控制,我觉得生活是一门控制的艺术。我的控制能力很强,保守秘密的能力最强,我有很多朋友,他们爱把各种各样的秘密告诉我,我从来不把这些说出去。但我很担心有一天做梦会把它们说出来。
我在小说里描写过自己人生中的秘密,比如《好儿女花》,不过自己的秘密我只是写一部分而已。而且我写出来的是不仅对自己有意义,对别人也有意义的。
和西班牙女作家MercedesAbad进行“文学中的情色”主题对话之后,我找到了和Abad非常多的共同点。我曾看过她二十四岁时出版的第一部短篇小说,中文名为《欲望书法》。是写一名男教授勾引他的女学生,教她用一种日本方式,把一种书写墨放进下体,之后把潮湿的墨拿出来,再用那种墨写情书。这个女学生试了,果然越写欲望越大虹影的情欲描写,越写越有高潮,不能自拔。
约有50%左右内异症患者伴有不孕,在不明原因不孕患者中,约30-40%患内异症。得了腺肌症真的很难难受 我知道的一个腺肌症交流群:①⑧⑦④⑧④⑧③⑤ 我也在群里面 我的医生亲戚说得了腺肌症靠药物治疗只是暂时缓解了腺肌症的症状,痛经是腺肌症的主要症状,小腹痉挛性的 痛、严重了连吃止痛药都没用,此外还有月经延长、贫血,最严重的会导致不孕。一般针对于男性不育(少弱精子症、液化障碍等)、因宫颈因素导致的不孕、因性功能障碍、生殖道、生殖器畸形及心理因素导致性交障碍、排卵障碍(如多囊卵巢综合征)、免疫因素不孕、不明原因不孕等,都建议先选择夫精人工授精尝试。
这就是砒霜和熊掌兼得的爱情,不是吗?男人挑起欲望,同时还伤害女人,显得男人很可怕。女性很可爱很纯洁,对爱情和欲望都充满激情。整本书里都充斥着这些,我觉得它特别有意思。
Abad二十四岁左右,西班牙结束了极权统治,有点像“四人帮”垮台那会儿,跟我们的环境一样,他们那儿也是要搞改革开放。当时她写了这本书,在西班牙得了很大一个奖,叫做“垂直微笑奖”。
但很多人对她有看法,认为她是一个很坏的女人,老问她“你是不是跟很多男人睡觉?”。众人以为她长得很美,结果看到她个子小小的,心里就纳闷:这个女人怎么有这么大的能量呢?
这是我们两个的共同点。别人看我也是这样的,好像我本人也很色情,跟很多男人乱睡觉。这些都是凭作品来判断作家。她还写其他长篇,都跟她自己的生活有关,其中一个长篇曾写到她母亲,但她母亲最后看了居然没说什么。她母亲有宗教信仰。
我母亲没有办法读我的小说。我们写与自己有关的事情时都很紧张,但她能够得到她母亲的理解和宽容,真是很幸运。
我听Abad说过写作时的“禁忌”问题,我没有看过太多她的作品,只是听她这么讲。我想我们有共同的地方——我们在写作时对自己都是没有限制的,也没有“我会担心什么,我害怕什么”“我会有一些禁忌”那些顾虑。我们没有,我们不担心不害怕,就是写自己想写的。
如果谈到对女性作家的看法或偏见,其实在西班牙也一样,在我们国家当然不用说,更是如此。所以在有些人看来我就是“坏女人”,是“淫秽作家”“黄作家”,她也会受到这样的批评。
从小生活在大杂院使自己对性毫无禁忌
为什么我们没有禁忌呢?对西班牙女作家Abad来说,她从来都没有这个禁忌,所以她自然而然地写了。对我来说,性这个东西不神秘,因为我从小生长在一个大杂院虹影的情欲描写,人们洗澡、脱衣、撒尿、男人暴露下身都很随便。包括做爱,完全是动物本能,或者为了传宗接代,就和医生的感觉一样,病人的性器官在他面前没有一点性诱惑,也没有性美感。
后来我发现,文学作品里的性有另外的意义,它充满了美感、想象力、张力,或者说是一种艺术性,男女之间的性其实可以那么美好,可以到另外一个境界。当我重新认识了这些,对我来说根本没有什么禁忌,就自然而然写了那些。
《K》描述了神秘主义房中术。一方面是神秘主义的,一方面要描写得非常直白,这种平衡不是特别好掌握。它带有对主人公的一种挑战,或者说是一种张力,以此表现出她的性格,或者是这个故事里他们的爱情。比如说做爱时,写男性比较被动,女性比较主动,《K》是为表现女性的爱情可以达到多么伟大的一个地步,可以有怎样的牺牲精神,女性为了追求性快乐、性享受和生命快乐,可以做到什么样的程度。
有时候男人会有一些担心,害怕自己失去什么。你会发现这个人是不顾一切的,那个人是犹犹豫豫的,这样就形成了对比。
(注:“关系”一栏应填写“祖孙”、“父子”、“父女”、“母子”、“母女”“兄弟”、“兄妹”、“姐弟”、“姐妹”、“伯侄”、“叔侄”、“姑侄”“舅甥”“姨甥”等)。阿真(suwinit panjamawat 饰)的母亲因为难产而死,因此父亲对阿真十分痛恨,常常虐待之余还称阿真为畜生.阿真对父亲的残忍荒淫分外痛恨,幸好阿真仍得到母亲朋友华姨(wipawee charoenpura 饰)的疼爱.不久华…阿真(suwinit panjamawat 饰)的母亲因为难产而死,因此父亲对阿真十分痛恨,常常虐待之余还称阿真为畜生.阿真对父亲的残忍荒淫分外痛恨,幸好阿真仍得到母亲朋友华姨(wipawee charoenpura 饰)的疼爱.不久华姨为父亲生下了一名女儿,这个妹妹阿乔得到了父亲的溺爱,父亲更教会阿乔同样憎恨阿真. 阿真十三岁时,父亲的旧情人晚娘(钟丽缇 饰)搬到了他们家,血气方刚的阿真与晚娘也发生了关系.这时可恶的乔竟然侮蔑阿真要强奸自己,阿真在华姨的劝说下回到了乡下. 三年后,阿真再次回到了家中.原来阿乔怀孕了,孩子的父亲却不知是谁.而阿真的回来就是要迎娶阿乔,为了报答多年疼爱他的华姨,阿真答应了. 成为一家之主后的阿真,竟然与当年的父亲一样,荒淫无度.而母亲的惨痛经历,使他无法忘怀.。母亲用一对粉嫩的手儿推着我的淫臀,使我的鸡巴儿又深又沉地频频椿捣着敏姨多汁的骚屄儿,敏姨浪哼浪叫着没有停过口,母亲忽然停止推我的淫臀,却搂住我的身体,用她又肥涨又白腻的乳房紧贴着我的背脊,淫臀和我们一起推送,我真的有点害怕合母子二人之力会把敏姨弄伤。
作家写性与年纪无关,《K》遭禁源于写性淋漓尽致
有人说我写《英国情人》或者写《好儿女花》这些隐秘的情感纠葛时,很年轻,就如同有人说贾平凹写《废都》时太年轻,也许搁几年再写会更好。不过我认为年轻与否跟一个作家能否写好性,或者能否写好某个故事没有关系。有的人就是在很年轻时就写完了这一生最伟大的作品。西班牙女作家Abad二十四岁写《欲望书写》,虽是一个短篇,但我认为是她最好的一部小说,我能够感觉到这一点,因为我被震撼到了。所以贾平凹如果到了七十岁未必有这个激情,也未必有很新鲜的感觉去写《废都》。
《K》从头到尾都是谈性享受、性艺术,它是一种修身养性的标榜。中国古代,如明朝,《肉蒲团》这样的情色小说就已经非常多。一直到现在没断过。但不管是贾平凹还是一些女作家写情色,比如台湾的邱妙津写女同性恋,从头到尾充斥情色,都没有超过《K》在器官描写上的淋漓尽致,所以《K》在中国出版会引起轩然大波,而且被禁掉。
一般来说现在很多人认为清朝不重视火器的发展,在康熙时代后期开始重弓马轻火器,使得清军一直以冷兵器为主,火器则逐步荒废,到鸦片战争时清朝火器水平连明朝都不如,已不知火器为何物,于是手持刀矛的清军在洋鬼子的火器面前一败涂地,这就导致了战争失败,也就是说清军失败是因清朝保守顽...。捕鱼儿海战役发生在1388年,在这一年 明朝 已经平定了南方,这一年 蓝玉 也经过了长期的战争考验成长为了一名可以独立领兵打仗的大将军,这一年 元朝 的统治已经衰微,蒙古的统治已经分裂成了很多小部落,各自为政, 蒙古族 实力最强的部落纳哈出战败,投降了明朝,明朝基本上完成了对全国的统治,捕鱼儿海战役就在这个时候爆发了。从清军围困锦州城起,到公元1642年松山城被清军攻陷,明军主帅洪承畴被俘止,战争共经历了两年,松锦大战以明军惨败告终,明朝倾尽国力打造的九边精锐损失殆尽,只剩三万残军跟随吴三桂退守宁远,明朝在关外的城池悉数陷落,仅剩孤城宁远。
我的人生经历了各种事,到现在,我可以说自己是一个有控制力的人。有控制力才会有张力。人经历沉浮起落,从深渊到天堂,这样的经历多了,就可以懂得别人,可以宽容,可以明白,可以原谅,可以同情,可以有正义感。
对写作而言,经历很重要,但是有的人经历很多,比如说海盗或是领袖,经验都比我们多,每天都像在戏里,但他们会成为好作家吗?不会。所以人的经历固然很重要,但一个作家想象力很好,善于学习,即使没有很好的经历,也可以创作出好小说。这是有目共睹的。法国、英国很多小说家,什么也没经历过,但也能写出很好的小说。悟性对一个作家来说最重要。
常梦见小时候被追打,希望女儿野蛮生长
我觉得我白天比较快乐,睡着的时候比较痛苦,因为会经常做梦回到童年,做梦的时候没法控制。
这源于人的成长背景,它奠定了一个人的调子,使人在熟睡时回到曾经历过的事情上,像放电影。什么东西能最深地刺痛你?当然是不愉快的、可以摧毁你的事。
比如我会梦见小时候那些人追我或是骂我、骂妈妈,很伤心。因为小时候很纯很纯,对这个世界充满希望,但任何人都可以伤害你,把你打得粉碎,让你胸口鲜血淋淋。被一只凶恶的狼咬了之后,伤口长好了,但你总会梦到被狼咬的整个过程。
我有从中国走出去又走回来的经历。我不是因为出国了才回头,我想每一个人都应该回到自己的根上,跟出国或是走多远没关系,如果一个作家没有这个反省和回望,他肯定不会是一个很好的作家。我想我们写作,都是为了回到最先那个点,就是从母亲的肚子降临到世界的那一刻,我们对这个世界的看法。你的感受,你遇见的事情,都会反映到你的作品中,不管你表现的是什么。
对我的女儿,我希望她野蛮生长,到时候嫁一个人就行了,嫁一个坏人。没有什么期望,只要她高兴就行。
(虹影,作家,著有《饥饿的女儿》《K》《好儿女花》等。)
美国只是虚张声势