童年丨崔清明：​听我背儿歌，幼儿园阿姨脸色都变了

童年的记忆很不清晰，全是些支离破碎的情节和片段，没有完整的时间链接，在这里，只能凭着残缺的记忆，想哪写哪了。我是1959年出生的，“三年自然灾害”(1959年至1961年)肯定是经历过的，好在我的心智发育较晚，四岁多才开始记事，对那贫困饥饿的艰苦年代，没有留下任何记忆的痕迹。回顾我的童年，虽然偶尔有些委屈和伤痛，但更多的都是那“阳光灿烂的日子”。我是在大学家属院长大的。那个年代父母工作都忙，无暇照顾子女，学校幼儿园的生活，是我童年最多的记忆了。追溯我人生记忆中最早的一件事，是在我四岁那年，第一天上幼儿园还不习惯阿姨的管教和约束，就偷偷地跑了出来，由于记不清回家的路，走错方向，糊里糊涂地走到东明桥了。这里是城乡结合部，我望着桥那边树高房低，地广人疏一片荒凉的郊外，以为到了国界，那边就是外国了，吓得我赶紧就往回跑。怎么找回家的已记不清了，到家后和大姐说了我的经历，当她听我说见到外国的时候，不由得笑了起来。大姐比我大九岁，我对外国的认知，也大都来于她的教导。我那时真的以为外国人就像大姐说的那样，处在水深火热之中，过着饥寒交迫的生活。当时能把那荒凉的郊外当成外国，也算我这四岁孩童聪明的遐想吧。那时我们去幼儿园，都是由学校的校工王伯伯接送的。每天早晨，王伯伯那手摇铃的声音在大院里一响，孩子们就从各家跑出来，上了他的小车。我现在已记不清王伯伯的小车有多大了，只记得当时能载好多孩子。我们在车厢里嬉笑打闹着，不知不觉地就到幼儿园了。下午王伯伯再用小车把我们送回家，快到家属院门口的时候，他会使劲地摁两下车铃，听到这车铃声，我们就知道到家了，不由得欢呼雀跃了起来。我不像那些早慧的孩子，对那艰苦的年代还有着食不果腹的记忆。我对幼儿园的最初印象，就与饥饿无关了。当时我们不仅吃得挺好，而且管饱，不够吃还可以再找阿姨要。我印象里每天都有牛奶和水果，夏天还有西瓜、汽水。午饭有时还有肉吃，好像是大锅菜和肉片汤什么的，生活还是蛮幸福的。

作者童年时与大姐、妹妹合影事情都有两个方面，吃得好有时也会给你带来麻烦和痛苦的。我一直有个毛病，吃肉只喜欢吃瘦肉，不能吃肥肉，至今还是如此。听母亲说，是小的时候贪肉吃给吃顶了。我那时胆小怯懦，也不敢把这习惯跟阿姨说。吃饭有肉的时候，只把瘦肉吃掉，肥肉偷偷地扔到地上，再用脚搓烂，或是把它装到口袋里，吃完饭后再悄悄地扔掉。有一次我的行为被阿姨发现了，狠狠批评了我，给我讲了一些“节约光荣，浪费可耻”的大道理，还严肃的命令我必须把肥肉吃掉。我当时非常胆怯，不敢有任何的辩解和抗争，强忍着把那肥肉吃下，刚一吃完，就把我恶心的大口吐了起来，把阿姨和小朋友都吓坏了。从那以后，吃饭有肉的时候，阿姨总是先把肉挑走后，才把饭端到我的饭桌前。福兮祸兮，这样一来，我没有了吃肥肉的痛苦，但也失去了吃瘦肉的快乐。那年月能吃次肉也是不容易的，得不偿失啊。现在想来，这应该是刚上幼儿园小班时的事了，要是在大班我就已经五六岁了，那时我就机灵多了，再做这种事，肯定不会让阿姨发现的。吃完中午饭，就该睡午觉了。我那时最讨厌的就是睡午觉了。也不能说是讨厌，主要是我精力过于充沛，实在是睡不着觉。每当我躺在床上，偷看一眼坐在门口织毛衣的阿姨，就赶紧闭上眼睛，假装睡着了。睡不着装睡，还得是一丝不动的，那滋味真是太难受了。

有时监督我们午休的阿姨，也会有事出去一下的。当她从外面刚一关上门，就听“哇”、“哇”的一片喊叫，几个没睡觉的孩子从床上兴奋地蹦了起来，手舞足蹈的折腾开了。有的孩子把被子里的棉花抠出来，塞到鼻眼里装白胡子老头，还有的把被子蒙到头上装大灰狼。杨小波蔫儿坏，出个洋相、做个鬼脸的他最拿手，让我记忆颇深。

不知哪个孩子发坏，突然喊一声：阿姨来了。吓得孩子们立马躺到床上，假模假样的装起了睡觉。等一会儿阿姨没来，发现上当了，又接着起来闹腾。等阿姨真的来啦，正好打个现行。把几个不睡觉的孩子叫到墙根面壁思过，直到午休结束才算罢休。那些靠墙面壁的孩子中，自然有我了。

幼儿园给我留下的印象，不是背着手坐在小板凳上，跟着阿姨的风琴学唱歌，就是在院里做游戏，围成一圈玩丢手绢，再有就是小朋友坐在一起垒积木、看图画书了，唯独没有阿姨教我们读书识字的场面。

为写这篇文章，我还专门问过杨小波，他想了想说肯定是教过的，他记得有一些字就是在幼儿园学的。如果他记忆准确的话，想必自己 当年不是一个爱学习的好孩子了。

我不光对阿姨教我们识字没有印象，也没记得教过儿歌或童谣之类的东西。我现在能清晰背诵的一些儿歌，从内容来看，都不是正能量的，肯定不是阿姨教的了。这些儿歌大都是听院里的大孩子们口口相传，无意中学来的。我对这些儿歌记忆之深刻，以至于六十来年过去了，我还能张口就来，琅琅上口。

说到这，先随口来上一段：“天津马大哥，真是逗人乐，脸上的麻子是一个挨一个，大的像海洋，小的像湖泊，最小的也赛过你家炒菜锅，上街买鸡子儿，不用拿家伙，一个眼儿里塞一个，足有二百多。”

再来一段：“迈大步，走小路，前面就是理发部，理发部，技术高，不用剪子不用刀，一根一根往下薅，薅的脑袋起大包，红包、绿包、大紫包，还有一个大清包，上医院，抹辣椒，上法院，先开脑袋后开腰。”

我长大以后，一直信奉老人家的一段语录：“一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画”。我常想，在我的记忆还是一张白纸的时候，怎么就没人给我写上“一寸光阴一寸金”这样美好的文字？画上“鹅鹅鹅，曲项向天歌”那样的美好图画呢？以至于在我记忆力最好的时候，都铭记了些什么不伦不类的东西呀。也正是这些不入流的儿歌，给我惹了大祸。

记得那时我己上了大班，一天快放学的时候，平时不爱言语的我不知哪根筋搭错了，心血来潮，冲着管我们班的刘阿姨显摆说：阿姨，我会背儿歌。刘阿姨一听很高兴，让我背给她听。于是我兴奋地当着小朋友的面，高声背诵起来：“你不跟我玩儿，我会玩儿，我到天津划小船，黑豆豆，白豆豆，晚上摸你的小咪咪。”

1966年幼儿园毕业时合影。作者(3排左2)，邸枫(1排左3)，杨小波(1排右3)，李强(2排右2)，漂亮阿姨(4排右2)，刘阿姨(4排左6)

儿歌刚一背完，刘阿姨的脸色立马就变了，狠狠地把我拉到一边，声嘶力竭地批评起了我，具体说了什么我已经记不清了，现在想来肯定有不学好、坏孩子、流氓这样的词句了。面对这突然的变化，吓得我两眼发呆，胆怯得都快哭了。当刘阿姨批评累了，放我回家的时候，惊魂未定的我还是不知道自己犯了什么错误。

当我后来知道了儿歌中“咪咪”的含义，才明白了自己的错误所在。现在看来，刘阿姨当时对我的严厉批评，不免有些小题大做了。一个少不更事的孩子，不过是背了首一知半解的儿歌罢了，能有什么非分之想呢。

要说没有非分之想，还真是实话实说。

记得当时的幼儿园，厕所都是男女共用的，我这里说的不光是我们小朋友，连阿姨也和我们共用。有个词儿叫“两小无猜”，这词儿如果用到我们幼儿园，还应再补上一句，“大小无猜”。

幼儿园是个大厕所，长方形的便池一字排开，约有十来个的样子。一到下课的时间，内急的孩子们都争先恐后地往厕所跑。想方便的孩子多儿歌教案怎么写，便池却少，去晚的孩子就得在旁边等着。一次我看到一个女孩，实在憋不住了，提前就脱下裤子，站在蹲着解手的男孩旁边，使劲的跺脚催促，吓得男孩解完没解完的，赶紧提上裤子跑了。

平时解手时，我们很少能碰到阿姨，偶尔遇到了，她们也不避讳，方便起来倒也坦然自若。其实她们避讳不避讳的也倒无所谓，我那时候才懒得看呢。

我不记得是什么时候懂得“男女有别”这一道理的，但我们上小学以后，就开始男女分厕了。记得刚上一年级的时候，还有个男同学不习惯，内急后跑进女厕所，让女同学轰出来的事情，被我们好一顿嘲笑。

扯得有点远了，还回来接着说幼儿园吧。

那是个有阳光的下午，我们小朋友正坐在教室听阿姨讲故事，园长进来了，仔细地端详了每个孩子后，选了几个人出去了。

选出去的人男女都有，而且也不是平时调皮捣乱的孩子。我有些迷惑不解，因为在我的印象里，被园长叫出去一般都是挨呲的。

过了一会儿，小朋友们一个个兴奋愉快地回来了。一个坐在我旁边的女孩悄悄地跟我说，是一个叔叔给他们照相呢，还给描了眼睛，让她微笑着摆了各种姿势。

那时我对照相还是很向往的，真希望园长也能把我选上。我天真地认为，这些小朋友之所以被选中，是因为表现好的缘故。所以我也乖乖地背着手坐在板凳上，好好地表现了一下。但是园长再来选人的时候儿歌教案怎么写，还是没有我，让我十分不解和失望。

等我稍大一些，懂了点摄影常识后，才明白了这件事情的原委。当年园长选小朋友，想必是有摄影家拍儿童题材的摄影作品，来幼儿园找小朋友做模特的，人家当然要选漂亮、天真、可爱的孩子了。我当时没被选上，肯定是自己的形象跟这几样都不沾边了。什么事情都是想明白了，也就痛苦了，以至于我都十几岁了，还对自己的形象很不自信，在漂亮的女孩面前总有一种自卑的心理。

不光照相选不上我，节假日排练文艺节目，也基本没我什么戏。

每到有演出排练节目的时候，那些被选作演员的孩子们，就都美滋滋的来了情绪。当老师叫他们出去排练节目的时候，看着他们一个个得意扭捏的姿态，真让我恶心。其实也不完全是恶心，主要还是羡慕和嫉妒。

作者与大姐、二姐、妹妹合影

有一次阿姨让我们当观众，去看他们彩排。我们一个个规矩的坐在前边，看他们演的还真是不错，唱歌、跳舞、诗朗诵什么的，都跟真的一样。比我高一班的报幕员，小女孩长得挺漂亮，声音也挺好听。我们班的男生邸枫长的又矮又白净，也穿着裙子跟小女孩在一起演小合唱，让我觉得挺可笑的。

我说的这些排练，都是有重大的节日，要到学校或市里参加演出的，演员当然要严格挑选了。要是我们幼儿园的内部演出，标准就低多了。我前面说的，是演节目我基本没戏，但不是绝对没戏，这次幼儿园内部演出，我就有幸的被选上了。

现在想想，当时可能是幼儿园为了照顾各位家长的情绪，也是让每个孩子都有展现的机会吧。我估计只要五官长的还算端正，不是歪瓜裂枣的就能选上。我的好朋友李强五官还算端正，也被选上了。不光李强，我们班的男孩都被选上了。

我们演的节目是《骑兵舞》。表演时我们假装骑在马上，一手牵着缰绳，一手举着马刀，弯着腰，脚步随着《骑兵圆舞曲》的节奏一颠一颠的，倒也简单。只是要不时地交换位置，一会儿向前，一会儿向后，一会儿穿插的，让我们练了好几天。

演出那天，孩子们的家长都来了，我母亲也来了，大姐二姐来没来我记不清了。演出结束后，我们好多孩子都舍不得把红脸蛋擦掉，回家时在大院里一走，不时有大人孩子回头张望，看得我心里也美滋滋的。

演节目不是我的强项，但玩“拔老将”，我在我们班可是数一数二的。

秋天的时候，捡来落叶，把树叶的梗扽下来，两个小朋友把叶梗互相交叉的套在一起，彼此使劲一扽，谁的断了谁就输了，这就是我们小时候最爱玩的“拨老将”了。

我有根“老将”被我称作“大王”，在我们班是最厉害的，每次比赛都能大获全胜，让我很是得意和自豪，见了谁都把“大王”拿出来要跟人家比赛，就想显摆一下自己的厉害。

说起来，这“大王”也不是白给的，是我从院里大孩子那学来技术后，精心制作出来的。这制作工艺还是有点讲究的。先是选出一批又大又粗的杨树叶梗，把它们轻轻地揉搓，挤出里面的水分，再把它们放在鞋里捂上几天，让叶梗被脚上的汗渍和油渍浸透，油亮滑润的有了很强的韧性，再自己先练一下兵，两手扽着让它们相互残杀，最后赢了的就是“大王”了。

我从小就是汗脚，这样就有了自己的优势，只是叶梗放在鞋壳里，走起路来很是硌脚，但为了胜利也是在所不惜的。有一天，邸枫说我们班有人的老将在鞋壳里捂了六天，让我拿我的“大王”跟他去比比。一听这话我心里没了底，我的“大王”顶多捂了三四天，怕不占优势，输了再丢失了“大王”地位，就假装没听见他说什么，哪凉快上哪歇着去了。

在幼儿园，不光“拨老将”是我的强项，我还有一项很拿手，就是画图画了。

这一年，我们幼儿园分来一个幼儿师范毕业的年轻阿姨。在我最初的审美记忆里，她就是最漂亮的阿姨了。只可惜我没记住她的姓名，在这里只好用“漂亮阿姨”称呼她了。漂亮阿姨不光人漂亮，而且课教得也好，我那时正好上大班，由她来教我们的唱歌和图画课。

因为喜欢漂亮阿姨，所以喜欢上她的课。给我印象最深的是她在黑板上，简单几笔就能画出一个栩栩如生的小动物，还能用橡皮泥捏出各汽车、轮船、飞机什么的。