钱穆 读书 饶公仙逝丨挣钱，没人比得过李嘉诚；读书，没人比得过饶宗颐(3)

这种禅意反映在饶宗颐的画中，增添了不少意趣。他的白描佛像，尤其是观音画，画面庄严，有汉简笔法的遗韵，又透露出几番婀娜美丽。

敦煌11面观音。广州参考·广州日报记者吴波翻拍

饶宗颐的孤独与自在

饶宗颐和莲花颇相似。莲花盛开的时候，不像紫荆花那般热热闹闹，而是悠然自得。饶宗颐是孤独的，也是自在的。

不论是幼年时独自在“天啸楼”内阅读，乃至后来去香港后，独居于一隅角落研究典籍。曾有一段时间，饶宗颐前往京都研究甲骨文时，也是选择暂时旅居在京都近郊的三缘寺内，伴随着青灯黄卷。钱穆 读书到了印度，他也是住在庙里。

面对世人的不解，饶宗颐很认真地说。

“我这个人很孤独，我自己知道我自己，我自己就有自己的天地。很奇怪，我认为没有孤独不能做学问。这个孤独感很早就有，这个孤独感，就是天性。”

广州日报记者摄于2017年6月30日。

在此前接受广州日报记者采访时，饶宗颐曾说：

“元代诗人的一句话：一壶天地小于瓜。清静达观，身心愉悦，自然长寿。佛学也有一句话，叫做：放下，看破。这是它的精髓。我不服老，一切随缘，则能得大自在。我很欣赏那些虽是寿登耄耋，已经向着期颐，但仍然勤勤恳恳的人。我也是这么做的，我希望年轻人也能坚持自己的理想，勤勤恳恳做事，认认真真做人。”

饶宗颐曾写过一句广为人知的诗，“万古不磨意，中流自在心”，以表明自己的人生态度。“我是弹古琴的。有一次，我和学生在海上弹琴，作了两句诗：万古不磨，就是中国人讲的不朽，中国人讲三不朽，即立德、立功、立言。

“自在心，是佛教的话。我写心经简介，第一句就是“观自在菩萨”，自在，就是像观世音一样。中流，在水的中央，说明有定力，有智慧，有忍耐，有六个波罗蜜（即布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧），就是要保持一种自在的心，是一种境界。”

在香港大学的饶宗颐学术馆前，矗立着四个大字“慈悲喜舍”，也蕴含着他对人间的一片悲悯之心。

饶宗颐学术馆门前的“慈悲喜舍”

“我对人类的未来是悲观的。人类自己制造各种仇恨，追求各种东西，变成物质的俘虏，掠夺地球资源不够，还要到火星去，最终是自己毁灭自己，人类可能要回到侏罗纪，回到恐龙时代。全球化同时意味能源消耗、环境恶化，大自然正在惩罚人类破坏所造成的恶果。”

季羡林曾倡导“天人合一”，饶宗颐则更进一步，提出一个新概念“天人互益”：“一切事业，要从益人而不是损人的原则出发和归宿。”

饶宗颐的光环很多，但与季羡林拒绝国内“大师”的头衔一样，面对外界“大师”的说法，饶宗颐却打趣地说：“我不是‘大师’，我是‘大猪’（潮汕话里这两个词的发音相似），‘大师’是佛家说法，我又不是和尚，所以我不是大师。”

因为“静”，所以“远”；因为“耐苦”，所以“自在”。儒家所说的谦谦君子，便是如此。

作为不世出的文化奇迹，饶宗颐是不可复制的。我们能做的，大抵是传承好先生的智慧与风骨，不忘中华文化之根，培育好允许天才孤独生长的土壤，大师的诞生才不再只是神话。