杜甫的故事 [转载]你喝你的鸡汤，我熬我的砒霜（原著：少年怒马）(2)

你没听说吗？华山东边两百个州县，千万个村庄都长满荆杞了。

就算有女的去种地，也没什么收成。

陕西男人都能吃苦、能打仗，却被当做鸡狗一样被驱使。

第4个镜头：家里发生的事

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

我虽然问了，但他们都不敢抱怨。就拿今年冬天来说，关西的征兵还没停止，县官就急着来收租税了。我擦，去哪弄钱呀！

不管你信不信，反正我是信了，生女孩比生男孩好。

生个女孩，还能嫁给街坊邻居。生个男孩，早晚要死在荒草堆了。

第5个镜头：青海发生的事

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

你没看见吗。青海战区，连尸体都没人收啊。

新鬼旧鬼大家一起哭，要是天阴下雨，哭喊声更悲惨啊。

杜甫写完，已经老泪纵横。

我以为被朝廷遗忘的人很可怜，没想到被朝廷记住的人，更可怜。杜甫的故事

05

在盛唐诗里，这首乐府诗，既不鸡汤，也不鸡血，既不优美，也不飘逸。

但它贵在真实、够劲儿，就像一碗砒霜，灌进黑暗的朝廷。

并且，这只是开始。

此后的很多年里，杜甫熬制了一碗又一碗砒霜。

比如“新婚第二天，新郎就要上战场”的《新婚别》，“老太太被逼连夜从军”的《石壕吏》，“杨贵妃家族穷奢极欲”的《丽人行》。

《从军行》里没有交代，那些“嫁比邻”的女孩后来怎么样了，在《新婚别》和《石壕吏》里都交代了：不管你多大年纪，新婚还是金婚，都可能一夜之间没了老公。

看到没，杜甫的后半生，都在专注于挖封建主义的墙角。

看到这里，可能有人会问。不打仗，怎么驱逐鞑虏保卫边疆？

那么，让我们回到“咸阳桥征兵事件”的那年，看看发生了什么？

06

当时开元盛世已经过去10年，英明神武的大Boss唐玄宗，谜一样的自信。他把一揽子国事交给玉环的堂哥杨国忠，和宰相李林甫，这两位没什么才能，最大的优点就是会哄皇帝开心。

对外，大唐也是牛气哄哄，宰相和将领们为了打仗邀功，哪里不服打那里，穷兵黩武。

刘慈欣在《三体》里有一句特别牛掰的话：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

这简直就是说给李唐王朝的。

杜甫站在咸阳桥的那一年，有个叫‘鲜于仲通’的四川军区司令，非要去打南诏国，南诏国在云南贵州和越南一代，虽然国家不大，但北方士兵水土不服，过去后还没开战，十个士兵就挂了七八个。

最后当然是战败了。

但鲜于仲通和杨国忠为了邀功，居然给唐玄宗说打胜了，还要开庆功联欢会。

南诏国一听就急了，你这是在侮辱我的人格。然后就投靠了吐蕃。

这下唐朝懵逼了，不怕小弟造反，就怕小弟抱团，所以就得继续打。

打仗就要死人，人从哪里来？征兵。

军费从哪里来？赋税。

劳动力调走了，还照样收你的税，大唐遍地都是困难群众。

所以在唐玄宗后期，就出现了很多“悔教夫婿觅封侯”的空巢女人。

《兵车行》记录的那一群士兵，即将去的地方，就是南诏国战场。

07

研究杜甫的人，都会惊诧于一个问题，这么有才华有担当的一个诗人，竟然没有一本诗集收录过他的诗。

哪怕是同时代的诗集，他一千多首诗，一首都没有被收录。

那么多诗人，也没有人公开肯定他，连礼节性的点赞也没有。

学术界给的原因是，盛唐的人们喜欢飘逸的、优美的、励志的，正能量的诗。而杜甫熬的，是砒霜。

我从传播学，还考证了一种可能。

当时没有互联网，书籍对一般老百姓都是奢侈品，全国绝大多数都是文盲。

这个比例有多大，可以参考1950年，那时新中国刚刚成立，全国80%是纯文盲，10%是大字认识一箩筐的半文盲。

经历了多年战争的唐朝，文盲情况可想而知。

而这些不识字的普通老百姓，正是杜甫的读者。

也就是说，看懂杜甫诗的人，不喜欢他的题材；而喜欢杜甫诗的，不认字。

哎，他要是晚生50年，说不定就是另一番模样了。

他去世50年后，到了中唐。

杜甫的孙子拿出爷爷的诗集，擦去上面的灰尘，郑重地交到一个大诗人手里。

大诗人一看，激动得直拍大腿：原来盛唐还有这样一位大咖啊。

这个诗人，叫元稹。

他说到做到，不仅推广了杜甫诗，还给他写官方评价：“诗人以来，未有如子美者。”

杜甫在盛唐“未见有知音”，却在中唐收获了一众大咖级知音。比如白居易、张籍。

看看白居易的《卖炭翁》、《杜陵叟》、《上阳白发人》,署个杜甫的名字也毫无违和感。

后人们给大诗人封名号，都是根据诗人的风格来定，比如诗仙、诗佛、诗魔啥的，只有杜甫的封号，是包含人品的，叫诗圣。

杜甫是一个伪装成诗人的民生记者，在他的很多诗里，不炫技，不露才，只有满满的诚意与胆识。

鲁迅评价说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

再好的文字，过了它所处的时代都会减分。杜甫的故事只有人品，不管什么时代，都会发出永恒的光芒。