杜甫的故事 [转载]你喝你的鸡汤，我熬我的砒霜（原著：少年怒马）

你喝你的鸡汤，我熬我的砒霜（原著：少年怒马）

01

公元751年的冬天，杜甫心情很丧。

来长安四五年了，还没有找到工作。他的公众号“老子很美”更新不断，但阅读量还是没几个，昔日的好基友们也各奔东西了。

高适因为有超级大V张九龄的推荐，给朝廷往河北送兵，听说实习期一过就能去给哥舒翰当书记，这是要逆袭的节奏。

可你逆袭就逆袭呗，还发朋友圈，说什么“谁知此行迈，不为觅封侯。”这话就像是说“我最大的错误就是创立了阿里巴巴”，一点都没有李白坦荡。

李白大哥最近又取了个宰相的孙女，还是倒插门。这厮，净找名媛。不过我最近“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，手头紧，给他点个赞就当随份子了。

这一年的杜甫，刚刚39岁，还在壮年，但盛唐的诗歌界，已经有了暮气。

02

彼时，大Boss唐玄宗，对杨玉环是死了都要爱。玉环爱吃荔枝，就给她开通了2000公里的快递专线。

玉环喜欢大牌时装，就给她弄了一支700人的服装制造团队。

总之，谁不让你买买买，我就剁谁的手。

懂诗歌的前辈们，死的死，隐的隐。张九龄、张说死了，贺知章、孟浩然死了，王维整天躲在终南山，要做一名佛系诗人。

哎，谁跟我一起愉快的玩耍呀？

大家写的诗，不是岁月静好，就是杀人如麻；不是求仙问道，就是歌功颂德，杜甫郁闷之极。

但他是个倔强的大叔。

好，鸡汤你们来炖汤，鸡血你们去打，这盛唐诗歌的下半场，就让我来熬一碗砒霜吧。

与这个时代，干杯。

03

那是一个干冷的上午，寒气入骨。

杜甫出长安，向西，要去咸阳办事。他已经打不起出租车了，背了干粮，徒步而行。

在咸阳城南，有一座桥，叫“咸阳桥”，因为在渭河之上，又叫“渭河桥”。

这是长安通往西域和四川的必经之地，所以，几百年来发生过很多故事——离别的故事。

比如王维，就曾在这里给朋友送行：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。

今天，行至咸阳桥的杜甫，也将会写一首离别的故事。

比起王维的小伤感，杜甫的故事，是一幕大悲剧。

事情是这样的：

未到桥头，只见尘土飞扬，人声鼎沸。几百号人聚在一起，哭声，叫骂声，鞭子抽打声，马的嘶吼声，乱作一团。

对于一个自媒体从业者，杜甫是敏感的。他知道，这里又发生了大事。赶紧拿出手机，咔嚓咔嚓，拍下了历史性的一幕。

一边拍，一边骂：我煌煌大唐，光天化日，竟然还有这样的事情发生？

他想到了鲁迅的话：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

老子不仅很美，还会愤怒！

04

人群散去，杜甫回到路边的旅馆，平复情绪，写下了一首叫《朝廷强行征兵事件》的长诗，又叫《兵车行》。

这首诗很长，但采用了民歌的口语风格，你不用背诵全文，朗读一下就能懂。

为了便于理解，我把杜甫拍摄的五个分镜头，分成五个场景：

第1个镜头：桥上发生的事：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

兵车在行走，战马在嘶鸣，军人们带着弓箭出征了。他们的父母妻子儿女，一路跟随着送行，路上尘土飞扬挡住了咸阳桥。

他们拉着亲人的衣服，哭喊声直冲云霄。

第2个镜头：边疆发生的事

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

我拦住他们问，啥情况？

他说征兵太频繁了。

十五岁去北边当兵，四十岁打不动了，又被调到军队去屯田。

去的时候村长给我裹上时尚的头巾，归来已不再是少年，却还要我出去打仗。

边塞都血流成河了，皇帝却还要开疆拓土。

第3个镜头：村庄里发生的事

君不闻，

汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。