dover beach rhyme_dover beach. Pdf_dover beach

e A gaean, and it brought

17 Into his mind the turbid ebb and flow

18 Of human misery; we

19 Find also in the sound a thought,

20 Hearing it by this distant northern sea.

21 The Sea of Faith

22 Was once, too, at the full, and round earth's shore

23 Lay like the folds of a bright girdle furled.

24 But now I only hear

25 Its melancholy, long, withdrawing roar,

26 Retreating, to the breath

27 Of the night-wind, down the vast edges drear

28 And naked shingles of the world.

29 Ah, love, let us be true

30 To one another! for the world, which seems

31 To lie before us like a land of dreams,

32 So various, so beautiful, so new,

33 Hath really neither joy, nor love, nor light,

34 Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

35 And we are here as on a darkling plain

36 Swept with confused alarms of struggle and flight,

37 Where ignorant armies clash by night.

诗人简介

Matthew Arnold (1822-1888), Although remembered now for hiselegantly argued critical essays, Matthew Arnold (1822-1888) beganhis career as a poet, winning early recognition as a student at theRugby School where his father, Thomas Arnold, had earned nationalacclaim as a strict and innovative headmaster。 Arnold also studiedat Balliol College, Oxford University。 In 1844, after completinghis undergraduate degree at Oxford, he returned to Rugby as ateacher of classics。 After marrying in 1851, Arnold began work as agovernment school inspector, a grueling position which nonethelessafforded him the opportunity to travel throughout England and theContinent。

Throughout his thirty-five years in this position Arnolddeveloped an interest in education, an interest which fed into bothhis critical works and his poetry。 Empedocles on Etna (1852) andPoems (1853) established Arnold's reputation as a poet and in 1857he was offered a position, which he accepted and held until 1867,as Professor of Poetry at Oxford。 Arnold became the first professorto lecture in English rather than Latin。 During this time Arnoldwrote the bulk of his most famous critical works, Essays inCriticism (1865) and Culture and Anarchy (1869), in which he setsforth ideas that greatly reflect the predominant values of theVictorian era。

Meditative and rhetorical, Arnold's poetry often wrestles withproblems of psychological isolation。 In 'To Marguerite—Continued,'for example, Arnold revises Donne's assertion that 'No man is anisland,' suggesting that we 'mortals' are indeed 'in the sea oflife enisled。' Other well-known poems, such as 'Dover Beach,' linkthe problem of isolation with what Arnold saw as the dwindlingfaith of his time。 Despite his own religious doubts, a source ofgreat anxiety for him, in several essays Arnold sought to establishthe essential truth of Christianity。

His most influential essays,however, were those on literary topics。 In 'The Function ofCriticism' (1865) and 'The Study of Poetry' (1880) Arnold calledfor a new epic poetry: a poetry that would address the moral needsof his readers, 'to animate and ennoble them。' Arnold's arguments,for a renewed religious faith and an adoption of classicalaesthetics and morals, are particularly representative ofmainstream Victorian intellectual concerns。 His approach—hisgentlemanly and subtle style—to these issues, however, establishedcriticism as an art form, and has influenced almost every majorEnglish critic since, including T。

S。 Eliot, Lionel Trilling, andHarold Bloom。 Though perhaps less obvious, the tremendous influenceof his poetry, which addresses the poet's most innermost feelingswith complete transparency, can easily be seen in writers asdifferent from each other as W。 B。 Yeats, James Wright, SylviaPlath, and Sharon Olds。 Late in life, in 1883 and 1886, Arnold madetwo lecturing tours of the United States。 Matthew Arnold died inLiverpool in 1888。 。。

马修·阿诺德与《多佛海滩》

一

“今夜大海宁静，/ 潮水正满，月色皎洁，/ 光照海峡。”[1]（The sea is clam tonight. / The tideis full, the moon lies fair / Upon thestraits.）(L.1-3)马修·阿诺德（Matthew Arnold, 1822-1888）的名诗《多佛海滩》（DoverBeach）以这不同凡响的气度开局，三言两语就定下了诗歌的时空与情感基调。修饰词“宁静”（calm）、“满”（full）和“皎洁”（fair）既是对事物“大海”、“潮水”与“月色”的客观描述，也是蜜月旅行中的诗人夫妇对未来安定、美满、光明的婚姻生活的主观投射。英语中两个“is”和一个“lies”出现，强化了诗人和读者对此情此景永恒存在的心理期盼。然而，时光的游走不以人的意志为转移。“法兰西海岸的灯火 /渐趋迷离，终至消隐；英格兰的悬崖耸立，/ 在宁静的海湾里显出巨大的阴影。”（on the French coast the light/ Gleams and is gone; the cliffs of England stand, / Glimmering andvast, out in the tranquilbay.）（L.3-5）“渐趋迷离，终至消隐”正好就写出了时光无情的流逝。

这时光的流逝带走了光明，带来了“巨大的阴影”。但这外在的“阴影”并没有败坏诗人兴致。相反，他向新婚的妻子发出了共赏美景的邀请，“到窗前来把，晚风如此甜蜜！”（Cometo the window, sweet is the nightair!）（L.6）“甜蜜”的“晚风”虽然证明了诗人的雅兴依然，但他的视野却难免受到“巨大的阴影”的局限。此时他已经无法分辨具体的景物，只能看见事物大体的轮廓，“月光漂白过的大陆，与大海相接处/ 唯见长长的浪花卷起。”（Only, from the long line of spray / Where the seameets the moon-blanchedland.）（L.7-8）在视觉受到影响的情况下，听觉的作用顿然凸显。“听！你听那磨牙的吼声 / 海浪卷走卵石，回头 /又抛上高高的海滩，/ 涌起，停息，再涌起。”（Listen! You hear the grating roar / Ofpebbles which the waves draw back, and fling, / At their return, upthe high strand, / Begin, and cease, and then againbegin.）（L.9-12）眼睛的功能是把注意力引向外在的事物，耳朵的功能却是把外在的声音引入内心，从而实现了注意力的内转，更利于沉思默想。

阿诺德此时的凝神谛听，就听见大海“以颤动缓慢的节拍/ 送来千古悲鸣。”（With tremulous cadence slow, and bring / The eternalnote of sadness in.）（L.13-14）“千古悲鸣”表明了诗人的情绪也有了巨大的翻转，这与这一节中时间的流逝、注意力由视觉向听觉的转移有极大的关联。诗歌开头的一般现在时所允诺永恒良辰美景顿成乌有。诗人也许突然顿悟，光明与黑暗的交替，潮水的涨落，月的阴晴圆缺，人的悲欢离合，皆是自然之律，难以违逆。

正是这 “千古悲鸣”令百感交集的诗人想到了另一个时空中的索福克勒斯，并从中找到了神秘的思想纽带。“索福克勒斯很久以前，/在爱琴海边听到这吼声，/ 心中想起人类的苦难 / 如潮汐涨落；我们 / 在此遥远的北海之滨聆听，/也听到了思想的声音。”（Sophocles long ago / Heard it on the Aegean, and itbrought / Into his mind the turbid ebb and flow / Of human misery;we / Find also in the sound a thought, / Hearing it by this distantnorthernsea.）（L.15-20）时空的距离没有把诗人和古希腊的哲人分隔在两个世界，相反，对“人类的苦难”的共同关注，却瓦解了时空的距离。然而，并非人人都会谛听，也许只有阿诺德这样仔细“聆听”者，才会有此福分，听到“思想的声音”，从而反证了希腊精神已经遭到时人的遗弃。遭人遗弃的不仅有希腊精神，还有作为“信仰之海”的希伯来精神。“信仰之海，/也一度满溢，好似灿烂的腰带，/ 把世界的海岸缠绕。

/ 但如今，我只听到 / 它落潮悠长的哀号，/ 伴随晚风的呼吸，撤退。”（Thesea of Faith / Was once, too, at the full, and round earth’s shore/ Lay like the folds of a bright girdle furled. / But now I onlyhear / Its melancholy, long, withdrawing roar, / retreating, to thebreath / Of the night wind…）（L. 21-27）诗句“Its melancholy, long,withdrawingroar”从声音、形象和意义上都充分地展示出“信仰之海”“落潮悠长的哀号”，从而在读者的心中引发出无尽的感慨和绵绵的哀伤。尤其是当“信仰之海”退潮之后，“只留下世界广阔阴沉的边界/ 和无数的沙石”（…down the vast edges drear / And naked shingles of theworld.）（L.27-28），这样的感慨和哀伤将变得更加尖锐和深沉。在这两节诗歌里面，阿诺德试图表明，遗弃了希腊精神和希伯来精神的现代世界，实质上就是一个荒原世界。

诗人通过回返自己的内心世界，洞察到了世界的表象和实质之间存在着巨大的差异：“这眼前的世界 / 虽然看似梦乡，/五彩缤纷、瑰丽新奇，/ 其实没有欢乐、没有爱情、没有光明，/ 没有坚贞，没有和平，没有对痛苦的援助。”（…For the world,which seems / To lie before us like a land of dreams, / So various,so beautiful, so new, / Hath really neither joy, nor love, norlight, / Nor certitude, nor peace, nor help for pain.）（L.30-34）“我们仿佛置身于黑暗的旷野，/ 无知的军队在黑夜中交锋，/ 混乱、挣扎、逃逸、惶恐。”（And we are hereas on a darkling plain, / Swept with confused alarms of struggleand flight, / Where ignorant armies clash by night.）（L.35-37）在这“黑暗的旷野”，诗人惟有求助于爱，向他的妻子发出了吁请：“啊，我的爱，愿我们 / 彼此忠诚！”（Ah, love,let us be true / To one another!）（L. 29-30）

二

论诗才、诗歌的总体质量和数量，阿诺德都要比同时代的大诗人丁尼生（Alfred Tennyson,1809-1892）和勃朗宁（Robert Browning,1806-1861）稍逊一筹。但就单篇的名气和影响而言，《多佛海滩》恐怕就要力压群芳。在维多利亚时期的诗歌中，《多佛海滩》之所以如此引人瞩目，为人传诵，很大程度上要归因于诗作本身在观念和气质上的现代性。

自《多佛海滩》发表以来，许多的诗人对其主题都进行了各具特色的回应，绵延至今，未曾断绝。如果能够梳理“多佛海滩”引起的“余波”，那将是一篇更长论文的范畴。在此，我只想举出，现代主义诗坛的两大巨匠——叶芝（W.B. Yeats, 1865-1939）和艾略特（T. S. Eliot,1888-1965）——都在自己的诗歌中对阿诺德的洞见发出了呼应，足证《多佛海滩》的深远影响。

我们已经看到，在《多佛海滩》中，阿诺德穿透世界的表象，直抵其，“我们仿佛置身于黑暗的旷野，/ 无知的军队在黑夜中交锋，/混乱、挣扎、逃逸、惶恐。”对这一世界的认知，我们在叶芝的名作《二次圣临》（The SecondComing）中不难发现阿诺德的声音：“万物崩溃，中心难再凝聚；/ 世界动荡无序，/ 血污潮水横溢，/ 纯真礼法湮没，/精英信念丧失，/ 群氓激情似火。”[2]（Things fall apart the center cannot hold; /Mere anarchy is loosed upon the world, / The blood dimmed tide isloosed, and everywhere / The ceremony of innocence is drowned; /The best lack all conviction, while the worst / Are full ofpassionate intensity.）同样，对于阿诺德描述的“信仰之海”退潮之海，“只留下世界广阔阴沉的边界 /和无数的沙石”这一“荒原”景象，艾略特用了更为详尽的篇幅进行铺陈，“这紧紧缠绕着的是什么根啊？从这 /石碓能长出什么枝叶？人子啊，/ 你说不清，也猜不透，因为你只知道 / 一堆破碎的偶像，烈日在那里炙烤，/枯树下没有阴凉，蟋蟀也不歌唱，/ 干燥的石头没有水声。只有 / 这红色的岩石投下的阴影。”[3]（What are the rootsthat clutch, what branches grow / Out of this stony rubbish? Son ofman, / You cannot say, or guess, for you know only / A heap ofbroken images, where the sun beats, / And the dead tree gives noshelter, the cricket no relief, / And the dry stone no sound ofwater. Only / There is shadow of this red rock…）

然而，如果说叶芝“万物崩溃，中心难再凝聚”的印象和艾略特对“荒原”（WasteLand）世界的尽情书写都主要根源于第一次世界大战这一历史事实，那么早在半个多世纪之前的阿诺德，在表面一片风平浪静、欣欣向荣的时代，又是如何具有先见之明，洞察到这一世界精神荒芜的？如果没有过人的眼光和清晰的判断，相信很难做到。而阿诺德正是藉此走在了时代思想的前列，对时代的病症发出了自己尖锐的批判之声。

三

在《多佛海滩》的结尾，阿诺德写道，“无知的军队在黑夜中交锋”。这些“无知的军队”（ignorantarmies）是什么？在《文化与无状态》这本书中，我们能够轻易地找到答案。阿诺德看见英国阶级之间的矛盾日渐激化。他认为，英国已经出现了三大阶级：贵族阶级、中产阶级和劳工阶级。但他并不满意这样的称谓，而是另选了三个独特词汇来分别指称他们，即野蛮人（Barbarians）、非利士人（Philistines）和群氓（Populace）。野蛮人的优点卓著，曾经为元气丧失的欧洲注入新的活力，带来了现代意义上的个人主义和张扬个性的自由激情，他们的文化“主要是外在的文化，主要体现为外部的禀赋和魅力，如相貌、举止、才艺和勇武等”，当然也包括一些内在的禀赋，如“勇敢、高傲和自信等”，只不过这些特征是“内在禀赋中最浅表、最接近外在禀赋的品质”，总之，野蛮人的文化主要由“外部的魅力和造诣，以及浅表层的内在美德”构成，美中不足的是“缺乏足够的理智之光”。阿诺德之所以用“非利士人”指市侩的英国中产阶级，主要是因为这个阶级追求的只是“普通的自我，而不是最优秀的自我”，他们“只想工具手段，满脑子转的念头都是发展工业、执掌权力、成就卓著、还有别的能耐等等，心目中没有内在完美的地位”，整个心思都用于“有关自身的事物、而不是真正的自我，用于有关国家的事物而不是国家本身”，从而成为“光明之子的敌人，或反对侍奉思想的人”。群氓作为一个庞大的社会组成部分随着自身权利意识的苏醒和维权意识的提高，开始采取、等手段，这些人数众多的社会底层，在阿诺德这样的社会精英眼中，自然成为了社会无状态的根源之一。阿诺德意识到，随着野蛮人、非利士人和群氓三种势力的此消彼长，社会局势也将随之而起起落落。[5]

《多佛海滩》结尾处传达出来的“无”状态正是阿诺德最担心的问题所在。为了解决这一问题，阿诺德认为当务之急是要树立“国家的权威”。要树立“国家的权威”，“出路看来就是文化；文化不仅能通向完美，甚至只有通过文化我们才会有太平。”[5]（P.194）文化与国家的关系在于，“文化明白自己所要确立的，是国家，是集体的最优秀的自我，是民族的健全理智。良知作证，文化要树立国家的观念，不仅是为了维护秩序，也同样为了实现所需要的伟大变革。”[5]（P.64）阿诺德认为人心的涣散，凝聚力的缺乏，国家威权的丧失，无状态的渐渐漫溢，从根源上而言，都是文化衰落的病象。

阿诺德所言的“文化”是包括文学、艺术在内的人类一切“最优秀的知识和思想”。这样的文化需要通过“阅读、观察和思考”等手段获取，从而使“我们能做到尽可能接近事物之坚实的可知规律，使我们的行动有根基，不至于那么混乱，使我们能达到比现在更全面的完美境界。”[5]（P.147）在阿诺德看来，西方文化的精华正在于希腊精神和希伯来精神。《多佛海滩》中的索福克勒斯是希腊精神的化身，而教的“信仰之海”正是希伯来精神的具现。如今，很少有人还能谛听到索福克勒斯的声音，很少有人注意到“信仰之海”的退潮，足以证明希腊精神和希伯来精神在现代的缺失。在《文化与无状态》一书中，阿诺德专章阐述了希腊精神和希伯来精神需要完满结合的典范意义：“这两大精神准绳，一个注重智慧，另一个注重顺服；一个强调全面透彻地了解人的职责的由来依据，另一个则力主勤勉地履行职责；一个慎之又慎，确保不将黑暗当成光明，另一个则是看到大的亮光就奋力向前。”[5]（P.118）虽然两种精神的路径不同，但目标一致，那就是“人类的完美与救赎”。[5]（P.111）这两种精神的完美结合，正是“知”（knowing）与“行”（acting）的融合。

阿诺德认为，希腊精神和希伯来精神的正统地位在维多利亚时期的英国已经被清教主义取代。尽管后来的马克斯'韦伯（Max Webb,1864-1920）在《新教伦理与资本主义精神》一书中论述了新教伦理对近代资本主义发展的重大贡献。[6]但阿诺德的判断却是“清教主义不再是世界进步的主流，而只是斜里插入、阻挡主流的支流”。[5]（P.123）受到清教思想濡染的社会大众，尤其是一些社会中坚，只管埋头苦干，只管拉车不问路，只讲实践出真知，他们的错误就在于知行分离，主次颠倒，这种违背自然法则的做法必将引起麻烦和混乱，就像“无知的军队在黑夜中交锋，/混乱、挣扎、逃逸、惶恐。dover beach”

四

阿诺德生活的时期是维多利亚时代最美好的时光。英国已经开始称霸世界，日不落帝国的框架已经构成。在一个日新月异的变革时代，民族的激情与豪情都直冲云霄。阿诺德没有加入这样的民族大合唱，却在一边泼冷水，写下如此让人不寒而栗的诗句：“这眼前的世界/ 虽然看似梦乡，/ 五彩缤纷、瑰丽新奇，/ 其实没有欢乐、没有爱情、没有光明，/没有坚贞，没有和平，没有对痛苦的援助。”实在是大煞风景，不合时宜。

阿诺德尖锐的批判之声也的确被他维多利亚时代的同胞所忽视。文化的栽培讲究慢工夫，更何况是要放下大不列颠帝国的架子，却学习其他那些大大小小不同文明的文化，这是当时务时、心高的英国社会所难于接受的，因此他被指责为“不懂实际、超验主义、不着边际、高头讲章、玩弄精英主义、不关心不同情人民疾苦、长外国人志气、灭英国人威风”，他更是被讥为“文化先知”，其力主“国家的权威”之学说更被视为替“专制主义”张目。[4]（P.14）可贵的是，阿诺德并不动摇自己的看法，他知道“广义的教育和转变人的内心”这一任务的艰难，从不希望毕其功于一役，他知道他所面对是整个时代的痼习与偏见。这种独立旷野的处境，既是时代先知的悲凉，也是他莫大的骄傲。

即便有“虽千万人，吾往矣”的激情与勇气，阿诺德还是体会到“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的落寞与凄清。新婚蜜月，阿诺德携妻子来到多佛海滩。这是英吉利海峡距离欧洲大陆法国最近的地方，仅仅20英里。在月明星稀的夜晚，睹物思情，阿诺德念及身后的英国混乱的迹象已经显现，禁不住神思对岸法国国家主义的威权也许值得借鉴，因此我们在第一节中看到法兰西是“光影迷离”，而英格兰却是“巨大的阴影”。

在《多佛海滩》这首诗歌的最后，阿诺德为了拯救这个混乱荒芜的世界，最终求助于爱：“啊，我的爱，愿我们 /彼此忠诚！”问题是“爱”能拯救这个世界吗？阿诺德自己确信“爱”能拯救这个世界吗？在另一首诗歌中，阿诺德写道：“徘徊在两个世界之间，一个死了，/另一个尚无力诞生”[4]（P.7）也许道出了他自己的怀疑。而就《多佛海滩》这首诗歌而言，其“残缺”的形式也许也能成为他怀疑的证据。全诗共有4节，每节包括的诗行不等，分别是14行、6行、8行和9行。前面三节没有明显规律的押韵，最后一节偏于工整，采用了“abbacddcc”形式，并且基本遵循了抑扬格五音步的节奏。这样的韵律节奏方式的安排表明阿诺德要在混乱中建立秩序的潜在决心。然而，有人指出，全诗原本应该是三组十四行诗的合成，也就是说第一节是组十四行诗，第二三节合起来是组十四行诗，只不过最后一组十四行诗歌未能完成，也就只剩下了最后一节的9行诗，而其余的5行已经“无疾而终”。[7]依照这样的观点，我们有理由推测，阿诺德用秩序代替混乱的决心，要用爱来拯救世界的抱负，最后还是被眼前巨大的黑暗带来的惶恐动摇。dover beach整首诗歌以“光明”始，以“黑暗”终。黑暗走在光明后面，而如何再次走出“黑暗”走向“光明”，这还是个问题。这不仅是阿诺德时代的问题，也是所有时代的问题。