蒋介石如果统一中国 毛主席：骂我们是秦始皇，我们一概承认！

郭沫若（左）和毛泽东

读中学的时候，我最崇拜的人是郭沫若。我崇拜他的诗，烈火一样燃烧的句子、大海一样翻滚的激情，狂奔的天狗、涅盘的凤凰，无不令我心驰神往。我崇拜他的戏，燕市击筑的高渐离、窃符救赵的如姬、舍身殉师的婵娟，个个使我如醉如痴。在我幼小的心灵里，郭沫若就是中国的拜伦、莎士比亚。

随着年龄的增长，我又崇拜起郭沫若的学问。一个激情四射的诗人，竟然能沉潜入几千年前死气沉沉的甲骨金文，而其井喷一样的学术成果，连界内的学人也禁不住瞠目结舌，真是件匪夷所思的事。我涉足过古文字，对于其中的艰难困顿，略知一二。郭沫若的研究成果有瑕疵，就像闻一多所调侃的，十句话有七句是错的。但是他的《两周金文辞大系》，西周断代、东周分国，把林林总总的金文构筑成一个庞大的体系，端的是大气磅礴。他利用甲骨金文研究古代社会，阐释唯物史观，也确实别开生面。他的学术文章，既有梁任公的汪洋恣肆，又有王国维的缜密深邃，不愧为一代宗师！

从读大学开始，我和郭沫若一起走过了五十年代、六十年代、七十年代，不知道为什么，我心目中的偶像消失了。不是轰然倒塌的，而是像风雨剥蚀那样，一点一点逝去的。时至今日，在我心中只留下一个斑驳陆离的底座。也许正是因为有这个底座，我对时下一些青年学人嘲讽郭沫若“懦弱”、“可耻”，颇不以为然。不错，郭沫若吹捧过江青，歌颂过大跃进，骂过刘少奇“工贼”，说过邓小平“翻案不得人心”等等。这当然和他的《女神》、《天狗》、《屈原》、《虎符》不可同日而语。然而，凡是过来人都明白，诸如此类的事大家都做过,只不过因了名望、地位和性情，郭沫若的行事显得更夸大、更荒唐，如此而已。

但是，不管怎么说，现在的年青一代很少再崇拜郭沫若了。我们这代人心目中的“郭老”偶像，也被一波又一波的政治风雨冲刷得面目全非。一个在文坛上光芒万丈、在学术上成绩斐然的诗人、学者，在自己为之奋斗几十年终于举双手迎来的新社会里，竟然一步一步沦为平庸、甚至令他自己也嫌恶的老人，倒真值得我们两代知识分子深刻地反思。

我于是想到了一个和郭沫若纠缠了一生的历史人物，那就是两千多年来被人们说来说去却总也说不明白的秦始皇。正是这个秦始皇，像镜子一样折射出郭沫若早年与晚年之间的巨大变化。

四十年代：大骂秦始皇

四十年代初，郭沫若在重庆。蒋介石如果统一中国当时，蒋介石一面制造震惊中外的“皖南事变”，一面加紧镇压国统区的民主运动，露出了法西斯专制的狰狞面目。“爱国同胞不断被无声手枪打死，民主报刊不断被无声手谕查禁。”（唐弢《回忆·书简·散记》）郭沫若、阳翰笙、夏衍等人的160余种剧本均被列入“取缔剧本一览表”，不准出版，不准演出。郭沫若的行动也受到特务的监视。他曾经说：“在重庆几年，完全是生活在庞大的集中营里，足不能出青木关一步。”（阳翰笙《郭沫若在重庆·序》）

但是，郭沫若没有屈服，他在《新华日报》上撰文疾呼：“连话都不让老百姓说，那是很危险的事。”还对友人说：“历史上任何一个朝代的文禁愈严，总是灭亡之期愈近。”（潘孑农《〈屈原〉的演出及其他》）密布的文网，促使郭沫若把研究的目光投向了秦始皇。他写出《吕不韦与秦王政批判》，收入《十批判书》。

不愧为历史学家，郭沫若一出手便扼住了专制帝王的命门。他以吕不韦和秦始皇的对立，揭示了民本主义和专制独裁的水火不容：“吕氏说‘天下非一人之天下也，天下之天下也’，而秦始皇则是：天下，一人之天下也，非天下之天下也。他要一世至万世为君，使中国永远是嬴姓的中国。”（《十批判书》，以下引文同）把天下视为一己之私，“不让任何人有说话的余地”，这就是秦始皇的统治术。“他的钳民之口，比他的前辈周厉王不知道还要厉害多少倍。”周厉王时还能道路以目，而秦始皇则斩尽杀绝，连目也没有了。此时，郭沫若的批判矛头直指秦始皇的焚书坑儒。