王朔:现当代文学史上谁站得住?
拟话本:明代后期,随着长篇通俗小说的繁荣,话本小说也发生了重要变化:由过去供艺人讲述的底本变而为社会上普通读者的案头读物,出现了大批以阅读为编写和出版目的的短篇小说。1989年到1992年,王朔写了《一点正经没有》、《玩的就是心跳》、《千万别把我当人》、《永失我爱》、《我是你爸爸》、《动物凶猛》、《许爷》、《过把瘾就死》等中长篇小说。如《左传》、《战国策》、《史记》、《三国志》,描写人物性格,叙述故事情节,或为小说提供了素材,或为小说积累了叙事的经验。
我从小读鲁迅、茅盾、郁达夫这些浙江籍作家的作品长大,从他们的文学里吸取了很多的力量,发现了很多的主题,也在他们文学思想的引导之下,写出了作品。鲁迅作为中国一位著名的现代文学家、思想家、革命家,20世纪中国重要作家,对于五四运动以后的中国文化与中国文学产生了深刻的影响,因此,了解、研究鲁迅也是非常重要的。所以,出版这套作家榜版《鲁迅经典全集》,有着鲜明的目的和职责,这一就是“从文学角度出发,为读者还原一个有血有肉、有情有义的活鲁迅”。
剩下的人也就是一篇东西、二篇东西而已,后来的沈从文还可以。你说那个排序,鲁郭茅、巴老曹,前三个人中只有鲁迅,后三个人中曹禺还可以,《雷雨》差点,《北京人》和《原野》还确实是好。《原野》真让我受了一次阶级教育。我原来以为地主和农民是对立的,可能那时候没有咱后来接受的阶级斗争的观念。那时地主与农民们都是干爹干妈的关系,这才是旧中国农村的真实情况。三四十年代老舍有一点不错的东西,五十年代就是瞎写了。他们的水准也没有超过一个普通的好作家。
“新时期文学”并非本土叙事传统的自然延伸,而是俄式文学与西方现代文学的结合,它的优点是写作技术先进,与世界接轨,作家写出来的东西能被世界看懂,但缺点是本土读者反而看不懂。“对话”既是会议的形式,亦是置身于文学现场中的一种姿态,因为这其中不仅仅有着各个代际、各个民族作家之间的交流、对话,并由此呈现出了为多民族文学助力的发展态势,而且这样的“对话”姿态也还存在于作家与批评家之间,参与到对话会中的几位年轻批评家们,既有少数民族也有汉族,他们在以自己的独特方式“介入”文学现场,这种追踪式的文学现场观察带来了文学批评与文学创作之间的互动,批评家与作家在一种互动的交流、对话中共生、发展。59 . 文学的互动性,是困扰文学发展的瓶颈,也是现代社会对文学的更高要求,早在上个世纪六七十年代,法国著名的思想家,文学家罗兰,巴特意识到文学对读者的限制,以及作家对读者的绝对统治,提出了著名的“作者死了”,这是现代民主思想在文学上的一次重要实践,虽然文学曾经是民主思想的热情呼唤者,( ),虽然有些作家千方百计地放低自己的身段,来聆听读者的声音王朔文集:随笔集,但作家的姿态基本是“我说你听”。
老侠:现代文学史可以没有茅盾,不能没有张爱玲。
王朔:现在大家都在修史,要推翻重来。可我对这些史家谁也不信。我觉得他们都是带着很大的偏见在修史。那个给作家排座次的教授,把金庸排成第四,怎么让人信服?经常能听人说他最近写了一本文学史,虽然我没看过,但以往的读史经验。现在的环境和气氛就让你不相信他能那么老老实实地写一回。他个人的成见肯定会搁在里头。
老侠:这么些年来,"史"这个东西,已经是意识形态的脚注,做史都成套路了。在大学时,学游国恩主编的《中国文学史》,王瑶主编的《现代文学史》,无非是什么时代背景、主题思想、艺术特征三大块。现在重新修史,无非是换一种舶来的方法,什么方法时髦,就用什么方法,比如用文本分析的方法从头搞一遍。
王朔:是不是现在他们不好意思再用谁是进步的。谁是落后的方法来写史了?
老侠:实际上,中国现在的文史哲,做到今天,还没有一本令人满意的东西出来,我们没有好的理论家和史学家。中国人的教育最要命的还不是大学,而是中、小学,特别是文科的课本。语文课本选的那些篇章从小就败坏了学生的口味,把学生培养成不知道什么是好东西。
(3)图 、文 归 纳 能 力 、知 识 迁 移 能 力 较 差 .。前锋鲁尼配上w卡范佩西(大将军速度偏慢,上个二或者三加上队套加成能看得过去)野兽法尔考替补(法尔考有必要上银)这样一套完整的曼联套就出来啦,用下来手感的确不错,也是个非常不错的队套,值得一试。从 写 作 技 巧 上 来 讲 , 应有 独 特 它 的 结 构 、 颖 的 角 度 、 落 俗 套 的 标 题 和 新 不 导语 , 写 出 地 方 特 色 、 业 特 点 、 族 风 并 行 民 格 , 有 吸 引 力 和感 染 力 , 可 读 性 很 强 富 是 的佳 作 。
凡事都有两种态度,积极和消极带来的后果是完全不一样的,我们这一代经过了文革,经过了知青下乡,好不容易才等到大学向我们敞开,后来又经历很多事情,就更觉得人生应该快乐应该积极。对上山下乡运动我是持否定态度的,主要从政治上、意识形态和对社会发展的利弊方面应该认定上山下乡运动是倒退,违背了社会发展规律,是对广大人民群众意愿的反动.对这一点我们应该有清醒的认识,因此对那种不顾事实仍在鼓吹文革鼓吹上山下乡运动的观点予以批判是应该的也是必须的.但有的朋友一提及上山下乡中的人和事就不加思索的一古脑儿否定,甚至张嘴就是痛骂,这是不对的.就农场而言,知青与知青之间,老工人与知青之间(特别是老工人了解了知青娃娃在城里生活的情况后),他们的大多数并没有因文革阴霾而良心泯灭,互相帮助手搀着手往前走。到“文革”结束后的1978年,全国下乡知青总数累计已达1700万人。
王朔:照你这么说,唯一的出路,逃离死人的出路,就是不上学。
老侠:我在国外有一种感觉特别强烈,他们关心活的东西,关心生命的跃动。
他也许没读多少书,但他每天无意识的视听感觉潜移默化地培养出对活的生命的敏感和关心。这是种渗透性的,每天耳濡目染的,是靠念书无法培养的。我有一次陪一个老外去看《焦裕禄》,她对中国电影感兴趣。其中有一场戏,她的反应既让我吃惊又特别可爱。一个老头重病在床,他的儿子商量怎么办王朔文集:随笔集,结果决定去找焦书记。
这老外看到这腾地就站起来,大声说:人都快病死了,找焦书记有什么用,应该去找医生。县委书记能治病吗?这电影怎么会这么拍,连常识都没有。还有一场戏,焦的老婆要买点肉,半路让焦给拉了回来,说现在正是困难时期,大家都吃不饱,咱不能吃肉。回家后吃饭,焦的孩子不想吃窝头,哭着闹,焦打了孩子,然后让一家人围着饭桌团团坐。那个老外看了说,怎么对自己的孩子这么残忍。你焦书记想为人民想当清教徒想做清官想成为人格神那是你自己的事,你无权要求你的妻子和孩子与你一起去牺牲。那场家庭戏吃饭戏,最后变成的焦书记正襟危坐,面色沉重地讲道理,国家和人民的大道理。这哪是一家人在吃饭,分明是在开县委常委会。
妻子和孩子不是听丈夫、父亲的儿女情长,而是听县委书记的训话。
王朔:咱们小时候都没有什么真正的父爱母爱家庭温暖,人越大越感到小时候大人们都忙着革命,我们无父无母的就好大了。
老侠:我们从小生长的环境大恶劣,没有盐,给你灌一肚子水,然后把你突然扔到物欲横流之中,这种诱惑谁能抵挡住?!
王朔:在红色沙漠中长大的人,逮着个什么比饿狼还要贪婪和凶狠。
如果你知道陈丹青和韩寒在一起对话时,大肆贬低巴金、老舍、冰心、茅盾等文学家的文学水平。作者:张钫 女,2001年,她出版了第一本书《小苗与大树的对话》,书中记录了她与巴金、冰心、季羡林、臧克家、丁聪、王蒙、胡絜青等当代著名文学艺术大师们的一次次精彩的对话。鲁迅雨果巴尔扎克拜伦季羡林郁达夫冰心列夫·托尔斯泰毛泽东郭沫若李白杜牧杜甫辛弃疾茅盾巴金曹禺泰戈尔穆旦徐志摩老舍朱自清陶行知叶圣陶林语堂阿袁汪曾祺余秋雨。
特别像女作家中的冰心和丁玲,她们都是模仿西方开始,从行文到情绪,后来这种模仿在四十年代上海的城市小说中、在八十年代的刘索拉、徐星们,马原、余华们的小说中一次次重复。
王朔:冰心的小说当时都什么人看,也是年轻人吗?
老侠:冰心最初是以社会的"问题小说"的姿态出现的。后来她受泰戈尔的影响,转向了《致小读者》。
王朔:现代文学这批人你觉得谁还能站得住?
老侠:现代文学史除了鲁迅之外,再没有大师了。有些人偶尔会有点东西,但整体上真的没什么东西。
王朔:你觉得中国文学不成气的原因是什么?
老侠:语言问题。"五四"时期是白话文的开创期,那时的人们不管写什么,只要用白话文,都是在创造一种新的语言方式。他们是幸运的,无所顾忌地创造,每一种试验都有意义,哪怕是像钱玄同等人那种主张汉语拉丁化的试验也有意义。
这篇后来成为张爱玲散文中名篇的作品的写作与投稿不知曾否受到过许地山的鼓励,但其中所显现出的文才与文采,也几乎可以表明这"文学学生"不可能不受到那"作家先生"的影响。事实上,非文学职业,又坚持写作本身,说明非职业作家对于文学抱有自己的理想,寄寓了特别的情怀,因此,他们坚持写作本身,就是文学的幸事。像张爱玲这样被一些人书写成文学神话,甚而有如遗迹挖掘一般的“张爱玲学”,同时又被另一些人批评为怨妇写作误上神坛。
这些语言风格在后来的文人中都留下了痕迹,特别是那种张扬的语言。美文的语言。翻译文体的语言。唯一不可模仿的是鲁迅的语言,那种又黑又冷又沉又热又锋利又幽默的语言。
鲁迅的独一无二既是思想深度上的、斗士姿态上的,也是语言上的。他的语言中有唐代诗人李贺的阴森、鬼气。李贺死得太早,他的诗既没有文以载道的道德面孔,也没有"诗以抒情"的婉约请调,与其他的诗人完全不同,也与《聊斋》的鬼故事毫不相似。李贺的诗,让人想到《呼啸山庄》、美国诗人狄金森的诗,感到地狱中的黑色毒汁。
王朔:他这种类型在中国诗人中好像很少。
老侠:对。这种诗人太少了。中国现代文人有些被传统的美文弄得不知所措。
你看过林语堂的东西吗?《吾国吾民》?
王朔:那倒没看过。只看过他两个杂文集,全是随笔。
老侠:你对他的东西怎么感觉?
现在,社会上有一股否定党的创新理论的歪风,挑动人们的不满情绪,无端地通过攻击鲁迅来否定毛泽东思想,歪曲和否定董存瑞、刘胡兰、狼牙山五壮士等民族英雄,鼓吹无限制的超越宪法规定的“自由”,打着学术研究的幌子,实质上是在否定四项基本原则。另外还有如苏轼,杜甫,鲁迅,林语堂,张爱玲,诗经,红楼梦这些传统文学作品的选读课,这些课课堂上都比较轻松,老师注重考查学生对作品的见解,以讨论和提问的方式促进学生对作品的思考,论文会从现实生活中的事件选题,联系作品和作者,探讨这些传统作品在当下的现实意义。走上民主和共和的道路,是意在暴露家族制度和礼教的弊害,否定封建礼教和封建思想鲁迅想表达对中国传统封建制度和封建礼教的批判。
谁告诉你是活的了