女作家春天组团“来袭” 犀利文字为人性画图
2016年1月,一直默默坚持先锋文学30多年的湖南籍女作家残雪,在北京推出最新长篇《黑暗地母的礼物》。在这部作品中,她将女性直觉与哲学思考艺术性地结合起来,打造出透明与黑暗,厚重与飞翔兼具的先锋艺术品格,深受关注。
作为一部自传体小说,《童年》讲述的是作家一段沉重的童年往事.对于他所经历过并在心中留下过伤痛记忆的人和事,那些“铅一般沉重的丑事”,作家在叙述的时候,心情不可能是轻松的,因此这部小说的基调在整体上显得严肃、低沉.但另一方面,小说是以一个小孩的眼光来描述的,这样就给一幕幕悲剧场景蒙上了一层天真烂漫的色彩,读起来令人悲哀但又不过于沉重,使人在黑暗中看到光明,在邪恶中看到善良,在冷酷无情中看到人性的光芒,在悲剧的氛围中感受到人们战胜悲剧命运的巨大力量.。《童年》是俄国作家高尔基自传三部曲的第一部,被誉为俄国最优秀的自传小说之一.《童年》写于 1931年,它向读者们展现了高尔基童年时期在外祖父家的生活,记录了高尔基在沙皇统治下的 心路历程.书里十分成功地塑造了几个角色,尤其是外祖母这一角色,她被称为“俄罗斯文学史上最鲜明、最富有诗意的形象之一”.小说真实地描写了19世纪70—90年代俄国社会的面貌,展示了充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活.阅读《童年》时,我们可以真切地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶,老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木,和年轻一代反抗黑暗、奴役,追求自由、光明的苦难历程.。农田基本建设现场大会上,李黑牛介绍经验,而引出王清智的脸红,王清智为什么脸红,而引出张国河的介绍、赵满喜的介绍,小说以小标题的形式层层推进,不仅布局构思上令人耳目一新,而且行文自然,娓娓道来,其白描手法可见作家对中华文化朴素内蕴传承的功力,而这些艺术形式之外,最让人震动的是小说试图表达的一个核心,王清智反思道,今天咱向李庄学习的经验,正是去年李庄向咱学习的经验,人家所坚持的,正是我们所扔掉的。
3位女作家各有特点。残雪钻研西方哲学多年,形成了哲思灵动的文风,作品有魔幻现实色彩,具有“女巫”气质;方方智慧大气,尽显历史情怀:虹影性格直率,善于挖掘内心经验,下笔惊心动魄,有天真率性之气。她们各自顶级的作品,彼此之间有相通的地方:身为女性作家的细腻和直觉,但并不刻意停留于此。她们超越了女性经验,关注人性与灵魂,关注个体与命运,关注历史与时代。
左手批萨特,右手超卡夫卡文学
“女巫”残雪“现身”:迎来30年最好写作状态
“就在这个太阳底下,我们看到了从未有过的新生事物”
跟实验文学善走精神极致路线相通,在残雪身上体现出一些极致。喜欢她的,特别痴迷,视她为最好或唯一;不知道她的,几乎是彻底不知道。
在国内,提到先锋派作家,很多人想到格非、马原,很少提到残雪。事实上,当上世纪80年代“先锋派”作家们纷纷结束实验性的写作,投向现实主义的怀抱后,只有残雪,在过去30多年里,一直默默坚持文学实验,至今仍在前行。
在国外文学读者圈子里,残雪的先锋文学或实验文学,有非常高的认可度。她的小说进入美国多所大学的文学教材,在美国和日本等国多次入选世界优秀小说选集。
美国和日本文学界的不少名人认为,残雪是20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。国际知名的女作家苏珊·桑塔格曾说:“如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:残雪。”
日本文学批评家近藤直子则这样表达对残雪小说创新性的惊讶:“就在这个太阳底下,我们看到了从未有过的新生事物;就在我们眼皮底下,产生了远远超过我们想象的东西。”
相对于西方评论界的交口称赞,国内文学评论界对她的态度则显得安静得多。不过,这种情况在近期正有所改观。2015年,残雪的作品获得3个国际知名文学奖的提名:有美国“诺贝尔文学奖”美誉的美国纽斯塔特文学奖,美国最佳翻译图书奖,英国伦敦的独立外国小说奖,并最终获得美国最佳翻译图书奖。
奖项带来的号召力,让残雪在国内开始受到主流媒体的较多关注。人们你通过了解发现,这位低调的62岁的女作家,其实一直拥有很多年轻读者,其中包括青年作家。他们愿意以残雪的作品为师,欣赏她,喜欢她。
“就是要纯文学,有思考性,深挖出人性的深度”
1953年出生在长沙的残雪,自1985年开始发表小说至今,已经发表《山上的小屋》《黄泥街》《五香街》《黑暗地母的礼物》等多部实验文学作品。大多描写底层人们充满怪诞的生活体验。带有浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
2016年1月,湖南文艺出版社推出残雪的长篇小说新作《黑暗地母的礼物》,得到好评甚多。残雪自己也很满意:“这是我最炉火纯青的一部长篇,也是我最好读的一部小说,连我自己都没想到。”
小说讲述了校长、老师甚至学生与老师之间的爱情。她用“黑色天鹅绒”形容女人;给小说的主人公取名为煤永,因为“煤”带着几千万年自然的力量,象征着永恒。残雪用她一贯的魔幻风格,如真如幻地展现了人物曲折幽微的心灵宇宙。情节既有现实性,但又感觉超于现实,散发出一种魔幻、飞翔的气质。
在小说中,可以看到,人与人的精神交流,可以美好到什么程度。人与人的关系坦率纯真。智性的光芒,思考的极致快乐,让人读起来,有点精神微醺。“我的小说写的不是完全的现实,是理想中的场景,是人类社会的‘乌托邦’。”残雪说。
“小说里,我的所有人物都是哲学家。”甚至一个小小的搬家公司女职员,在被追问公司是否有保价时,都会出口不凡:保价嘛只保得了钱财,保不了前途。这是我的一个特点,通过对话来泄露人物深层个性和人性矛盾。”
残雪对自己的文学有高度的自觉,她明确自己是用哲学、细腻的女性直觉和文学艺术性混合写小说,并且将东西方两大文明的优点融合,“学会西方的思维工具,又将中国文化的特质很好地融入进去。《黑暗地母的礼物》就是这片既是精神又是物质的土壤上长出来的。对自己的文学理想,残雪目标清晰:“就是纯文学,就是要有思考性,就是要深挖出人性的深度,执著于灵魂拷问,阅读的畅快感。”
“超越卡夫卡没什么大不了的。本来就是站人家肩膀上。”
残雪,原名邓小华。她的哥哥邓晓芒,是国内资深哲学教授、康德黑格尔哲学首席研究者。兄妹俩自少年时代就开始接触、喜欢、思考哲学。哥哥当上了哲学教授,成了国内很具有思考原创力的哲学家,妹妹则写起了小说,用文学进行思想的实验,进行哲学思考。
对“残雪”这个笔名的由来,邓小华这样解释:“有双重含义,一是高山上洁白的一尘不染的雪,另一层含义是,春天已经到来了,仍然被众人踩,很有张力。”
民族意识极强、始终捍卫捷克语不被侵袭的捷克人,并未将卡夫卡这位德语作家视为自己人,而生活在奥匈帝国时代、讲着德语的犹太人卡夫卡,同样是多种文化碰撞出的天才,并非布拉格专属。他举例讲到的小说除了契诃夫、卡夫卡、果戈理、马尔克斯、卡佛这些世界知名的作家,还有他格外钟情的一些犹太作家。为什么一些作家,比如奥地利的卡夫卡、墨西哥的胡安· 鲁尔福,阿根廷的博尔赫斯,哥伦比亚的加西亚·马尔克斯,能够获得“作家们的作家”这样崇高的声誉。
了解残雪或与残雪接触过的人,不难发现,她常常观点犀利,出言无忌,毫不伪饰。比如接受媒体采访时,她会直接点名一些大名鼎鼎的作家,认为其“江郎才尽”,“懒惰”、“创造力止步。”对于自己30年来的文学实验,她非常自信,“我是用西方的锄头,来开垦中国的土壤,这是我正在尝试的实验小说,一般人搞不出来的。”
残雪接受华西都市报《当代书评》采访:
“二三十年后,人们会看懂我的作品”
女作家残雪
当代书评:您的小说中,对人与人之间各式各样的关系,展现得很细致。小说人物很多都接地气,比如开书店的大龄文艺青年,喜欢户外运动的年轻男孩。而您是一个跟外界打交道不多的“宅女”,您是怎么体验生活的?
残雪:虽然我很少出远门,也很少与国内文学圈打交道。但我非常投入生活的人,不是漂在生活的表面。山上的小屋残雪先锋派我对世俗生活,有很大的兴趣。在写作的同时,我做过小买卖,当过工人,做过裁缝。我跟各式各样的普通人都能打交道,观察他们,从而体会人性的灵魂的微妙。所以我的体验生活,跟一般的搬到山区居住体验生活,不是一回事。我的观察,是本质的观察,体验的生活,也是艺术的、深度的生活。至于我的小说里的人物言行,他们都是我的灵魂转进去,以一个独立的形象显现,就像一个演员在进行各种角色表演。
当代书评:你曾提到,在写小说之外,你还正在写一本哲学书。主要想表达什么样的观点?目前是怎样的进展?
残雪:我正在写的哲学书,名为《物质的崛起》,有60多万字,4年前开始写的。目前即将收尾。主要是从批判萨特存在主义经典之作《存在与虚无》入手,表达我对物质与精神关系的一些独特见解。萨特当然很伟大,但他的想法也不是毫无漏洞。我搞了30多年的文学创作,我和萨特等人面对的都是同一个问题。但作为中国人,我有我不同的体验和想法。我要表达出我自己跟他不一样的思考。
总体来说,就是一个认真学习西方文化的中国人,利用自己的中国文化优势,结合自己30年的文学实验,产生出来的一些独特的研究成果。
当代书评:怎么就想到要写一本纯哲学书呢?跟您的文学实验有怎样的联系?
许多宗教、哲学、文学、神学的流派和历史状态可以在作品中得到印证,而且可以根据作品内容主题搜索,蛮方。作者通过对小说人物进行了深度的心理描写,又以深刻细腻的笔调充分展示了主人公心灵空间,广泛运用了独白的艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动,创造了一首“灵魂的哲学诗”。卓今:很多搞文学的人不敢涉及哲学太深,因为一旦深入就会被哲学吃掉。
现在越来越感觉到,我们这种实验文学和哲学探讨的是同一个问题,只是探讨的途径完全不同。我想把哲学最根本的问题重新探讨一下,这是我的野心。
当代书评:哲学研究,还是比较讲究专业传承或者学院派的。您并不是学院派,对自己的哲学思考,有信心吗?您的兄长邓晓芒,是学院派的哲学教授,他对你的哲学蜀是怎样的评价?
残雪:哲学同我写的这种文学是一个硬币的两个面。我的哲学观点是以我的文学实践为根基。居所所致。现在好多人都在盼望我这本哲学书,尤其是那些学哲学的,想从这里面找到一些新东西。我哥哥的哲学根基非常深厚,他给了我不少点拨。我写的哲学书,他很鼓励我写,还帮我写了序。
当代书评:您提到,一些先锋作家,为掩饰自己才华耗尽,回到传统中去,失去了文学的先锋意义。在年轻的一代作家中,有让您看到有潜力的吗?
残雪:回归传统的趋势,在年轻一代畅销作家身上更厉害。几乎所有的畅销书里头,都是一点现代性的影子都见不到。除个别作家以及民间一些爱思索的青年以外,场面上的后起之秀几乎无不是懒惰到了极点。
有些可能写作是很勤奋,但是语言太旧了,太土了。语言是灵魂的形状,语言陈旧,其实是个性的欠缺,思考的懒惰。
当代书评:您曾说,希望您的新作会带动一些新人同您一道前行。为什么期待新人跟您一道同行?
一般的传播模式有单向传播模式,双向传播模式,整体互动传播模式,人类已经进入信息时代,整体互动模式在社干活中显得日益重要。预告片开场为nasa视频材料,主要讲述游戏借由人类第一支太空行者展开宇宙探索真诚,43秒附近展现系列的宇宙飞船及殖民探险,其中控制室包括主角的狗牌,名为“ryder”。探险过程中的任何艰难险阻,都抑制不住人类探索未知世界的激情,阻挡不了人类迈向全新领域的脚步。
5%