天路老兵：天山上的工程兵，把人间所有的苦都吃尽了

仅中甸县境内，海拔4000米以上的雪山就达470座，峡谷纵横深切，最著名的有金沙江虎跳峡、澜沧江峡谷等大峡谷，再有辽阔的高山草原牧场、莽莽的原始森林以及星罗棋布的高山湖泊，使迪庆的自然景观神奇险峻而又清幽灵秀。仅香格里拉〔中甸〕县境内，海拔4000米以上的雪山就达470座，峡谷纵横深切，最著名的有金沙江虎跳峡、澜沧江峡谷等大峡谷，再有辽阔的高山草原牧场、莽莽的原始森林以及星罗棋布的高山湖泊，使迪庆的自然景观神奇险峻而又清幽灵秀。景区内雪峰连绵，云南省最高峰卡格博峰等巍峨壮丽、仅中甸县境内，海拔4000米以上的雪山就达470座峡谷纵横深切，最著名的有金沙江虎跳峡、澜沧江峡谷等大峡谷，再有辽阔的高山草原牧场、莽莽的原始森林以及星罗棋布的高山湖泊，使迪庆的自然景观神奇险峻而又清幽灵秀。

请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——

天路老兵

■于兆文 余 滔

一

2017年7月，新疆天山。

走过无数的路，可这条隐秘于天山深处的独库公路，其险峻壮丽令其他公路黯然失色！

在这里，可以一天经历四季，可以饱览自然变幻：戈壁荒滩、雅丹地貌、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷等世界级美景美不胜收。公路两侧，时而峰峦耸峙，时而峡谷回旋，时而松桦繁茂，时而野花遍地，时而湖海竞秀，时而飞瀑涌泉。这是天下最美最险的公路，名副其实。

在乔尔玛烈士陵园，我们见到了穿着一身旧军装的守陵人陈俊贵。这是个东北汉子，瘦高的个子，脸色黝黑，那是新疆的阳光赐予的颜色，道道皱纹，那是雪山大漠的风霜刻下的印记。

陈俊贵告诉我们，1974年到1983年，解放军工程兵部队13000余名官兵用了10年时间，修建了这条公路。独库公路不仅是最美最险的公路，还是一条英雄之路。在长达9年的公路建设中，有168名解放军官兵因雪崩、塌方、泥石流等原因而长眠于乔尔玛烈士陵园。

在交谈中我们得知，眼前的这位老兵陈俊贵，是全国道德模范、“感动中国”人物，在他的身上，有一段感天动地的故事：

1980年4月6日，修筑天山公路的基建工程兵某部1500多名官兵被暴风雪围困在零下30多摄氏度的天山深处，唯一与外界联系的电话线也被肆虐的大风刮断。入伍只有38天的陈俊贵奉命随同班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星，到北线42公里的玉希莫勒盖冰达坂，通知机械连调推土机下山推雪。

由于任务紧急、时间仓促，他们4人只带了一支防备野狼袭击的手枪和20多个馒头就匆忙出发了。一路上寒风呼啸，大雪纷飞，在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，他们手牵着手，连走带爬，艰难前行。

深夜的天山，气温骤降，刺骨的寒风劲吹不停，4个人一刻也不敢停歇。天亮时，他们置身茫茫雪原，迷失了方向，而所带的20多个馒头只剩下最后一个。

在雪地里走了两天两夜后，每个人的体力透支到了极限，身上的筋骨像断了一样疼痛难忍，强烈的饥饿感袭来，更让人头昏眼花。大家望着唯一的一个馒头，你推我让，谁也不肯吃。情急之下，班长郑林书做出了一个庄严的决定：“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，只有陈俊贵是个新兵，年龄又小，馒头让他吃。”

说到这里，陈俊贵哽咽了。“当时我说啥也不肯吃。谁都知道，当一个人因饥饿到达生存极限的关口，吃了这个救命的馒头，也许就有活下去的希望。班长郑林书用不容商量的口气命令我吃掉这个馒头，望着在寒风中被饿得面无血色的战友，我手里的馒头顿时重如千斤，怎么也送不到嘴边。为了完成任务，后来我还是含着眼泪吃下了这个馒头。班长郑林书一直负责开路，所以他的身体透支最严重，终因体力不支倒下了。”

陈俊贵年轻当兵时曾被暴风雪围困在天山深处，在生死关头是班长把最后一个馒头给了他，同时也把生的希望给了他，他得救后没有忘记班长临终嘱托，希望他可以去看望一下自己的父母，这虽是简单的一句话，但是陈俊贵心里却烙下了印记，这一坚持便是30年，战友舍生取义，自己一诺千金“义薄云天”是对陈俊贵最好的评价。最后时刻陈岩石代班长继续扛炸药包往前冲，眼看着战友在自己身边一个个倒下，陈岩石拼尽最后力气，炸毁了鬼子碉堡，为大部队取得最后胜利扫清了障碍。1980年,陈俊贵随所在部队到新疆修筑天山公路,部队被暴风雪困在天山深处,面临断炊的危险.四名战士奉命出门求援,在生死关头,班长把最后一个馒头给了年龄最小的陈俊贵.班长牺牲前嘱托陈俊贵替他回家看望一下父母.陈俊贵复员后,始终没有忘记班长的临终嘱托,但他始终打听不到战友的家庭地址和父母姓名.1985年,陈俊贵带着妻子和刚刚出生的儿子,来到班长和战友牺牲的新疆天山脚下,为战友守墓.20多年过去了,他从未停止对班长父母的寻找.。

接受4年冻伤治疗后，他复员回到辽宁老家，始终没有忘记班长的临终嘱托：希望陈俊贵可以去他的老家看望一下自己的父母。24年了，陈俊贵一直守在班长坟前，陪班长过了一个又一个团圆节，自己东北的老家却没有回去过。一次，班里一名员工八十多岁的老母亲去世，需要送回河北农村老家安葬，考虑到路途较远，这名员工又多年未回老家，大家一致同意班长多放几天假给这名员工，让他安心把丧事办完。

你们不要牵挂，今生今世，我将守在郑林书坟前，让班长永远不寂寞。陈俊贵跪在班长父母坟前说：'对不起，我来晚了，你们不要牵挂，今生今世我都将守在郑林书坟前，让他永不寂寞。陈俊贵跪在班长父母坟前说："对不起，我来晚了，你们不要牵挂，今生今世我都将守在郑林书坟前，让他永不寂寞。

“1984年，新疆维吾尔自治区人民政府和原新疆军区为烈士们修建了乔尔玛烈士纪念碑。2007年5月，在多方的努力下，为168位建设天山公路而牺牲的烈士们修建了乔尔玛烈士陵园。如今，我在乔尔玛除了看护陵园外，还充当义务讲解员，我要让天下人都永远铭记天山深处的筑路英雄们。”陈俊贵的话掷地有声，脸上露出坚毅的表情。

屈指算来，陈俊贵为战友守墓已经整整33年了。这是怎样的一种大爱啊！

“我回到新疆天山脚下，就是为了一个情字。当时，班长把生的希望给了我，而把死留给了自己，我要用一生的时间来报答他的救命之恩。今生今世我要守在班长墓前，让班长永不寂寞！”陈俊贵深情地说。

“你们是哪儿人？”陈俊贵突然问。

“江苏淮安人。”

“陵园里有4位江苏籍烈士周文飞、王克友、艾少平、张金龙，都是你们淮安的兵。”听说天下最险最美的公路，竟然有我们淮安籍战士参与修筑，我们顿感格外亲切和骄傲。

陈俊贵带着我们来到4位战士的墓前，我们伫立良久，在心中送上来自家乡的问候和敬意。

路是躺着的碑，碑是立起的路。风从遥远的天山吹来，送来了岁月的传奇。

二

回到淮安后，我们开始寻访“天路老兵”。

据悉，光荣牌由县级党委、政府统一制作发放，烈属家庭悬挂“光荣烈属”牌，军属家庭悬挂“光荣军属”牌，因公牺牲军人遗属和病故军人遗属家庭悬挂“光荣之家”牌，退役军人家庭悬挂“光荣退役军人之家”牌。要充分挖掘好我党我军不同时期的典型战例、英雄事迹，用好各部队军史馆、荣誉室，讲好部队战斗史、发展史，用光荣传统教育官兵、激励官兵，把红色基因融入官兵血脉，让红色基因代代相传。3、经济适用住房销售对象依据取得保障资格年度先后顺序摇号，同一年度保障对象中，符合下列条件之一的申请对象可优先摇号：①符合相关规定的烈士遗属、因公牺牲军人遗属、病故军人遗属、残疾军人、复员军人、带病回乡退伍军人、参战退役人员、参加核试验军队退役人员（含直接参与铀矿开采军队退役人员）、年满60周岁农村籍退役士兵等优抚对象。

往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。经过寻找和联络南京军区工程兵政委，数十位老兵代表聚在一起。当初20岁左右的小伙子，现在都已是两鬓染霜的老人，他们把最美的青春韶华献给了天下最美的公路，他们都是最美的退役军人。老兵们憋在心里的话，今天终于得以倾诉。说到动情处，有人像孩子似的抽泣起来。天山岁月，是他们珍藏一生的记忆。

陈俊贵说："我不仅可以和班长在一起，还可以守护为修筑天山独库公路牺牲的战友们了。解放军空军今年牺牲4名飞行员 历史总数达1733名 空军牺牲人员达到1733名 本报讯(记者 郭媛丹) 空军英雄纪念墙今年增刻4人,为空军牺牲的烈士总人数达到1733名. 今天是空军成立62周年纪念日,上午,空军在航空博物馆向英雄纪念墙敬献花篮. 空军英雄纪念墙于2009年11月在中国航空博物馆落成,主要为石刻雕塑,分左右两部分.左侧英烈墙墙面镌刻着为人民空军建设事业英勇牺牲的空勤人员烈士和飞行人员名单. 记者在英雄纪念墙上看到,今年增刻了牺牲飞行人员4名,分别是郑爱国.宋河.余锦旺和彭洋.这面。年近五十的陈俊贵获悉后，向部队首长倾诉衷肠：“30多年前，我们为打通这条公路作出了巨大的牺牲，如今部队又回来了，我也很想再跟着一起干，但心有余力不足，因此，恳请让我的儿子接替我，为重修天山公路出力。

4位淮安烈士的故事，被淮安老兵重新提起：

周文飞，十二支队后勤部汽教连教员。长期做好事不留名，被誉为军中“活雷锋”。他积劳成疾，1976年12月13日，带病执行任务，急性肝坏死，累死在半路上，时年23岁。

王克友，十二支队168团三营七连副班长。作为文艺宣传队的骨干，他吹拉弹唱样样精通，创作了一大批官兵喜爱的节目。后来，不幸染病，1975年6月20日，在施工现场牺牲，时年23岁。

艾少平，十二支队政治部宣传队队员。他创作了大量脍炙人口的剧目，在部队巡演传唱。可惜，天妒英才，1980年9月，老天夺去了他年轻的生命，时年28岁。

张金龙，七师二十团92分队战士。1979年5月17日，在修筑独库公路中，为抢救国家财产，被水淹牺牲，时年19岁。

19岁、23岁、28岁，多么年轻的生命啊，最美好的年华才刚刚开始，就在天山画上了休止符。

烈士们走了，他们的离去在亲人的心头留下了一道道无法弥合的伤痛，这份伤痛，肝肠寸断，痛彻一生。

作为修筑天山公路的主力军，168团默默奉献，坚守在风雪边疆，鏖战在天山深处。十年风雨，十年艰辛，有多苦，有多累，只有他们自己知道，天山知道。

曾任168团政委的赵凤笙，是最有发言权的部队首长。1969年底，是他将859名淮安兵从苏北带走，转战南北，一路相随，直到把天山公路修完。他见证了淮安兵在天山上战天斗地、奉献牺牲的全过程。

四好是晋江干部敢担当、善作为、有拼劲，特别能攻坚、特别能吃苦、特别能奉献。宜昌大三峡国际旅行社、中国国旅（宜昌）国际旅行社有限公司、湖北峡州国际旅行社有限公司、宜昌市顺达国际旅行社有限公司、宜昌长江观光国际旅行社有限公司、宜昌市康辉国际旅行社有限责任公司、宜昌天马国际旅行社有限责任公司、湖北峡州酒店产业集团海峡国际旅行社有限公司、宜昌东方假日国际旅游有限责任公司。他们，是一支特别能吃苦、特别能奉献、特别能战斗、特别能担当的队伍。

三

天山上的每一个兵都是一首歌，每一个人的背后都有一段感人的故事。曾经担任168团工程股股长的倪云清抑制不住内心的激动，无比自豪地说：“那时候，我们天山上的工程兵，把人间所有的苦都吃尽了！”

尽管已经81岁，李振华却也没留一分养老钱，“我不怕生病，我一直吃素，吃不起肉和鱼，早上吃萝卜和面条，中午吃南瓜、大白菜和馒头，晚上是萝卜和馒头，身体还是挺好的。1、红烧全鱼2、生态烤鸭3、野生菌炖土鸡4、石锅腊肉5、韭菜花炒肉末6、蚂蚁上树7、萝卜炖排骨8、小白菜烩土豆9、彝家酸耙菜10、彝家大馒头11、蒸土鸡蛋12、彝家凉卷粉13、米饭14、果盘。星期一 早：鸡蛋、面包、牛奶中午：鱼、瘦肉、米饭晚餐：蔬菜、豆包、粥星期二 早：粥、包子、小菜中午：肉、馒头、西红柿鸡蛋汤晚餐：鱼、蔬菜、粥星期三 早：面条、小菜中午：肉末豆腐、炒菠菜、米饭晚餐：馄饨、小菜星期四 早：豆腐脑、馒头、小菜中午：鱼、米饭、鱼香肉丝晚餐：鱼子面、小菜星期五 早：豆包、粥、小菜中午：糖醋排骨、米饭、炒油菜晚餐：烧麦、粥、小菜星期六 早：牛奶、面包、馒头、小菜中午：饺子、小菜晚餐：鱼头豆腐、米饭星期日 早：粥、豆包、小菜中午：米饭、清蒸鱼、素菜晚餐：馄饨、小菜粥：红枣粥：红枣50克、粳米100克同煮为粥，早晚温热服食。

21、出血性败血症22、感冒23.水霉病24.红甲板病25.颈溃疡病26.甲胄脱落症27.脂肪代谢不良症28、红脖子病29.、海龟败血性皮下溃疡病（scud）30、脓肿31、传染性口炎32、中耳和内耳感染33、传染性泄殖腔炎34、霉菌病35、水霉病36、真菌感染37、原虫病38、外伤39、食管损伤40、吻突过度生长异常41、骨折42、烧伤43、挫伤44、蜕皮障碍45、适应不良综合症46、啮齿动物咬伤47、通风48、内分泌异常49、病霉病50、直肠阻塞（便秘）51、水中毒52、阴茎脱出/阴茎脱落1.胃肠炎饲养中投喂不洁饲料特别是喂了腐败变质的动物性饲料或水质严重恶化时易发生，是感染产气单胞菌所致。3、 营养状态：患缺铁性贫血及造成肢端缺血的雷诺士病，皆可引起指甲凹陷症。治脑源性外伤性颤抖症，外伤性头晕、目眩、脑震荡、智力下降、想思过多，癫癎、忧郁症、精神病、健忘、自言自语、筋肌松弛或筋肌搐抽，四肢颤抖、昏迷、坐立不安，各类中毒，咳嗽，心情不佳，泌尿器官虚弱，关节疼痛，冒寒，痔疮，寒性肝脏炎肿，水肿，肛门疾病，关节寒气胀痛，肋骨酸痛，眼药中毒，大便不畅等。

天山深处，四面环山。战士们进山施工，就与世隔绝，可谓“不知有汉，无论魏晋”。收音机没信号，更没有电视看。最开心的事，就是看远方亲人的来信。不管是谁的信，只要是信，大家都抢着看。特别是已婚老兵的老婆来信，人人都抢着轮流看，看看信上有什么悄悄话，这也成了当时业余生活的一种乐趣。大家互相把信看了一遍又一遍，从信中感受着家人的问候、亲人的鼓励、爱人的眷恋。

然后，就是回信，把所有的心里话和相思情，细细地写在纸上南京军区工程兵政委，遥寄远方。然后，就是又一轮的等待、期盼，收信、回信。他们在这样的轮回中，打发山里单调寂寞的时光。

团部每半月才能发一趟班车，下山取信件，一封信来回至少得一个月。一封电报最快的要5天，如果大雪封山，就要半个月到20天左右。

5)请假必须事先填写，并附上相关证明(病假应有医生证明)，在不得已的情况下，应提早电话、电报或委托他人请假，上班后及早补办请假手续。一、请假的程序(一)机关公务员因事、并休假、探亲、婚丧、生育等离岗，必须由本人履行请假手续，如因急病或紧急情况确实不能先请假的可委托他人办理，事后补办请假手续，享受公休假的，可以直接在公休单上请部门负责人签字即可。3、参培教师要遵守请假制度，有事履行请假手续。

当看到堂屋中妈妈的遗像，刘永培什么都明白了。

“妈妈啊，不孝的儿来迟了！”对着遗像，他扑通一声长跪不起，号啕大哭。

弟弟哭着告诉他，母亲已去世25天了。按照农村风俗，母亲的棺盖上有一根主钉，要等几个儿子全部到齐来钉。

家族里的人带着刘永培来到母亲的坟前，挖开棺盖主钉位置的土。族人将他的头发剪下一撮，系于主钉上。刘永培手执锤子，敲一下钉子，哭喊一声“妈妈”。在场的人都泪如雨下。

处理完母亲的后事，刘永培很快赶回了部队。从那以后，每当抡锤修路时，他总会想起母亲，思念的泪水伴着锤声洒落在脚下的这条天路上。

作词：徐子淳作曲：徐子崴演唱：徐子崴 斯琴格日乐最高的山峰是珠穆朗玛峰奥运的火炬曾经传递到山顶最高的高原是青藏高原天路上走来了美丽的高原红最长的河流是长长的长江高峡出平湖一道神奇的风景最长的城墙是万里长城月亮之上嫦娥在遥望着中国龙中国之最 唱也唱不尽中国之最 数也数不清最美的色彩是中国的东方红最美的梦想是千年的飞天梦最大的盆地是塔里木盆地塔里木河上倒映着胡杨的倩影最大的草原是内蒙古草原马奶酒里飘出了悠扬的胡琴声最大的岛屿是宝岛台湾日月潭上挂着那故乡的月儿明最大的广场是天安门广场她就矗立在我那最爱的北京城中国之最 唱也唱不尽中国之最 数也数不清最美的地方是中国人的心灵最美的心愿是世界的和平中国之最 唱也唱不尽中国之最 数也数不清最美的地方是中国人的心灵最美的心愿是世界的和平最美的心愿是世界的和平。毒蛇、蚂蟥、孟加拉虎、熊、豹子……通往墨脱的路被认为是“真正的天路”，昔日有无数的徒步旅行者成功穿越了这条天路，为的就是到莲花圣地一览绝美风光，去享受征服后的愉悦。这是一条风光之路：草原天路是集自然、壮美、神奇、舒爽的风光之路，是中国罕见的最具有自驾观光旅游价值的百里风光大道。