个人感悟：写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦

【编者按】

宫本辉，日本当代哲学大家，日本芥川龙之介奖、太宰治奖等哲学大奖得主。他说：“读电影，那是忘我，是打动，是陶醉。理性探讨，或固执于意识，在艺术的造就上是第二位的东西。”他在写作中力求带给观众更单纯的打动和忘我。《烧船》是宫本辉的代表性短篇小说集，包括了《浮月》《烧船》《涟漪》《胸之香》《时雨屋的历史》《钓深海鱼》《在路上起舞》七篇。本文摘编自该书后记，由澎湃新闻经人民文学出版社授权发布。

做小说家有二十年了。

这期间写下的短篇小说，算上这本《烧船》中收录的几篇，总共有三十六篇了。

这些小说，除了两三篇之外，基本上都是三十张四百字稿纸左右的篇幅。

过去教导我写电影的先生讲，不能把三十张稿纸篇幅的短篇小说写好的话，说究竟也就是个二流作家。这句话一直留在我心中， 成了一个难以摆脱的规则。

虽说只有三十页纸。但正是因为要把故事凝缩在三十页之内， 所以夸张地说，对我而言，写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦。每每刚写完一行，我就马上会感觉到绝望的伤痛。

但是，倘若在作品的某个地方不小心暴露出作家的辛苦来，那么把它凝缩在三十页内就丧失了意义，这篇稿子也就成为那个需要马上弃如敝履的作品了。

因此，哪一行是没必要的，哪句话是多余的短篇小说怎么写课件，哪里存在不足， 我绞尽脑汁琢磨推敲，有时反而使作品的世界更加狭小了，会使故事更加不再从容，还会使手段更加过分死板。很难避免遭遇这么的陷阱。

有句话叫作“水随器物而有形”，所以即使把短篇小说比作水的话，最好的状况就是让它丧失原本的状况，根据喝下它的人的觉得，有时显得浓，有时又变得淡吧。

我认为哪才是最好的短篇小说，于是根据这个标准规定自己，写下了《烧船》中的七篇。

它们是六年前出版《盛夏之犬》以后写下的。这六年间短篇小说怎么写课件，我的身边也出现了许多事情。

我想，母亲的死尤其影响了这七篇小说。

随着时间的推移，作为“子”的我，和“母亲”之间的距离逐渐拉远了。母亲去世我读到的日莲和尚的一段话让我对这一点领会得非常深切。

“父母之赤白二渧，和合以成我身。宿母胎内，二百七十日， 九月之间，有三十七度死之苦。生落时隐忍之念，自顶出烟达于梵天。生后饮乳一百八十余石，三年间游于父亲膝下……”

生而为人，必须报答三种恩情，“父母之恩”就是其一。但它所表示的并非是“礼仪”或“道德”的问题。

如若“生”本身与怜爱他者的生命力常在我心中不断研磨，那么在这几年之内，我必定已经重新培育出了这种必定的勇敢——那种继续写下属于自己的电影的勇敢。

《烧船》，[日]宫本辉，信誉译，人民文学出版社2020年9月。