钱钟书与杨绛：始于一见倾心，陷于相濡以沫，终于岁月长情(2)

小说塑造的人物形象、潜心钻研、描写人物肖像和心理,他说,结局都是被金条烫醒,人称容易混淆,主要人物可以写一两千字,不妨先把剧中确定的人物写一个小传,同时还得要肩负推动情节。烫缩是要经过大烫机进行蒸气熏烫，要知道面料遇热后尺寸也是会有回缩的，至于过粘合机，那是要根据不同客人的不同要求，有的客户会有要求的。准备一个暖水瓶，不要是刚烧开的水，最好是不会烫脸的温度，然后揭开盖子让宝宝靠近蒸汽，熏一熏鼻子，可以让鼻子通气。

这种“灶下婢”的精神可敬可爱，令钱锺书也无比感动。正如其在《围城》序言中所写的：

这本书整整写了两年。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。

艰难岁月的相扶

在清华园这块众多莘莘学子憧憬的天地里学习生活的四载，兼收并蓄的母校给了我太多自由的空间和展示自我的舞台，她深厚的文化气息和“大同爱跻，祖国以光”的人文魅力无时无刻不在影响和感染着我，难忘在清华那充实忙碌的岁月，它承载了我对未来的全部梦想。笔者在清华度过5年的青春岁月，从母校的教益中收获良多，坚定地相信此生将一直以母校为荣。快迈出学校的大门，心底涌出多少留恋，难忘母校的一草一木，难忘好朋友和同学，难忘宽敞的操场，难忘鲜艳的小花园，最让我难忘的还是我的班主任&mdash。

钱锺书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再&lsquo。钱锺书为胡适辩解说，胡适曾向顾廷龙打听杨绛其人，顾廷龙告诉他说：“名父之女，老圃先生的女儿，钱锺书的夫人。钱锺书没想到杨绛的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后，钱锺书不再“恶作剧”，只给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。

1952年下半年，由于院系调整，清华大学变成了一所纯工科性质的高校。因此，在1953年年初，钱锺书和杨绛被调整到北京大学文学研究所，由教授变成了研究员。

亚丁无愧于香格里拉地标的美称，这里的一切都美得让人陶醉，而付出的代价就是要忍受高反的煎熬和长途徒步的考验。”但是生怕我们苦着、累着，这使我明白他们在军营里的生活，不仅要忍受肉体上的煎熬，精神上的磨练，还要忍受与亲人离别的痛苦，或许如军歌中所唱的“亲爱的战友你不要想妈妈，军营是你温暖的家”。你既要忍受思念父母的痛苦，又要忍受奶奶打骂的煎熬，你 真坚强。

当年的中关村，真是名副其实的郊野风味。树木郁郁葱葱，田园绿荫，特别是夕阳余晖中，景色更是宜人。此时，钱钟书先生和杨绛女士正在田间道路上并肩散步。

次年10月下旬，钱锺书和杨绛按照文学院的安排来到北京郊区下乡。期间，钱杨二人只能书信往来，以慰牵挂。杨绛后来也回忆了这件事：

默存在家的时候，三天来一信，两天来一信，字小行密，总有两三张纸，同伙唯我信多，都取笑我。我贴身衬衣上有两只口袋，丝棉背心上又有两只，每袋至多能容纳四五封信。我攒了不到二十封时，肚子上左边右边尽是硬邦邦的信。

很可惜，这些珍贵的信并没有保存下来，全由火神“收藏”了。其实这些信谁都读得，既不肉麻，也绝无见不得人的话。但是，杨绛在经过前几次“事情”之后，已经有点儿“神经质”了，很害怕将来“白纸黑字、百口莫辩”。所以信攒的多了，只好硬硬心肠，付之一炬。后来，杨绛常常后悔自己毁了“默存一辈子写的最好的情书”。

痛彻心扉的别离

1977年上半年，经历过又一场人生考验之后，钱锺书和杨绛仍在中国社会科学院里工作。1978年钱锺书的巨著《管锥编》正式出版钱钟书文集读后感。此时的杨绛除了继续文学研究和翻译之外，还创作了大量的散文、小说，迈上了又一个著译巅峰。

随着岁月的流逝，钱锺书和杨绛年事渐高，身体状况开始走下坡路。1994年开始，钱锺书的身体一直欠佳，始为膀胱部位癌变，后又发现右肾萎缩坏死。

在钱锺书住院的近两个月里，杨绛在病房里放了一张床，日夜服侍。医护人员和亲朋好友都让她回家休息休息，暂由别人照看一下，她却一往情深地说：锺书在哪儿，哪儿就是我的家。

病中的钱锺书也十分心疼杨绛，劝她回家做休整。晚上钱锺书失眠，杨绛陪坐，两人轻声夜谈。钱锺书拉着杨绛的手说：“你不失眠，最近睡的挺好，白天一累，夜里打呼噜打得跟咱家原先养的猫似得......你告诉浙江文艺，他们不是让我给你的散文集题字吗？我写。”伉俪感情之深笃，于此可见。

钱锺书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再&lsquo。钱锺书《围城》的诞生，即是来自杨绛的每日督促，她是他文稿的第一位读者，钱锺书每日写完五百字，就把文稿交给杨绛阅读，杨绛常常乐得哈哈大笑，二人对于书中人物的原型彼此心照不宣，杨绛读完之后便催促钱锺书赶紧创作下一部分，杨绛的殷切期待成了钱锺书写作的动力之一。钱锺书没想到杨绛的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后，钱锺书不再“恶作剧”，只给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。

第二部钱锺书被安排在古驿道，起先杨绛和圆圆一起在古驿道上奔波，陪伴父亲。而如今再看一遍《我们仨》，妈妈杨绛、爸爸钱锺书和女儿圆圆——“我们仨”似乎已团圆……《我们仨》：因爱和忧伤而生钱锺书、杨绛夫妇在学界德高望重、声名远播。有人写大字报诬陷钱锺书轻蔑领袖著作，钱锺书、杨绛用事实澄清了诬陷。

钱锺书为胡适辩解说，胡适曾向顾廷龙打听杨绛其人，顾廷龙告诉他说：“名父之女，老圃先生的女儿，钱锺书的夫人。而如今再看一遍《我们仨》，妈妈杨绛、爸爸钱锺书和女儿圆圆——“我们仨”似乎已团圆……《我们仨》：因爱和忧伤而生钱锺书、杨绛夫妇在学界德高望重、声名远播。第一部“我们俩老了”篇幅较少，写了杨绛做梦梦到与钱锺书走失，“梦中凄凄惶惶，好像只要找到他，就能一同回家”，既表现杨绛对钱锺书的依赖，珍视，又引起下文“我们仨失散了”，“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

按照钱锺书的遗愿，杨绛为钱锺书举办了非常简朴的葬礼。在钱锺书的遗体被推进火化间时，旁人劝她离开，她说：“不，我要再站两分钟”。相濡以沫一生的伉俪，就此阴阳两隔。痛彻心扉的杨绛只能默默地凝视丈夫最后“两分钟”。

似海深情的绵延

（注：“钱锺书”的“锺”字简化后本作“钟”，故本应称“钱钟书”，根据钱老生前意愿，故作“钱锺书”。钱锺书《围城》的诞生，即是来自杨绛的每日督促，她是他文稿的第一位读者，钱锺书每日写完五百字，就把文稿交给杨绛阅读，杨绛常常乐得哈哈大笑，二人对于书中人物的原型彼此心照不宣，杨绛读完之后便催促钱锺书赶紧创作下一部分，杨绛的殷切期待成了钱锺书写作的动力之一。古人过此，尚有黄粱美梦可作，而他夜过邯郸，正是入梦之时，却早已妄心全息，如膜褪净，连梦都没有了……（吴忠匡《记钱锺书先生》，《随笔》1988年第4期）钱锺书曾在1986年4月把这两首诗写赠与钱基博的学生吴忠匡，以纪念吴在“反右运动”里的遭遇（1957年吴被补划成右派）。

2013年，102岁高龄的杨绛得知香港的收藏人要公开拍卖钱锺书生前的“书信手札”。杨绛认为书信是丈夫的个人隐私，坚决予以阻止，叫停拍卖。为此，杨绛不惜诉至法院，此事以拍卖公司的撤拍作为了结。这个百岁老人再次以顽强不屈的精神，尽显“护夫”深情。

早年，钱锺书为感激妻子，在短片小说《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上写下这样一句话：“赠与季康，绝无仅有结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，这是何等深情、何等中肯的评价！

恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。苏轼有词《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

短短的百十字，深切地表达了苏轼对已故爱妻的深切怀念。失去钱锺书的杨绛，形影相吊，过去的点点滴滴不断地浮现在眼前，在那些琐碎里，凝结着化不去的深情。

红尘中爱的最高境界是什么？执子之手是一种境界，相濡以沫是一种境界，生死相许也是一种境界。在这世上有一种最为凝重、最为浑厚的爱叫相依为命、不离不弃。那是天长日久的渗透，是一种融入了彼此之间生命中的温暖钱钟书文集读后感。

2010年10月，杨绛在中秋节期间写下了《忆锺书》的诗句，道出了对丈夫无限的怀念：

与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。为问何时再相见，有谁能识此天机。家中独我一人矣，形影相吊心悲凄。

2014年，杨绛在上海《文汇报》发表了《钱锺书生命中的杨绛》。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书最可贵之处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了众人心目中博学而又风趣的钱锺书。

每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一件非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去我不少心力和体力，不算冤枉，钱锺书的天性，没受压迫，没受损伤，我保全了他的天真、淘气和痴气，这是不容易的。

2016年5月25日，杨绛在北京病逝，享年105岁。

人间再无“我们仨”！

在使人悲伤和悸动之余，令人欣慰的是“我们仨”，终于团聚了，再也不用分别！

杨绛在2011年百岁之时，接受了《文汇报·笔会》的访谈，说过这样一段话：

我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方理解的程度，理解深才能相互欣赏吸引、支持鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心朋友，也该是能做得伴侣朋友或相互尊重的伴侣。

百岁老人，百字箴言，字字玑珠，句句真情。在这样一个滥情的年代，我们庆幸还有这样真挚浓烈的爱恋、这样情深意坚的伉俪，值得我们永远膜拜和祭奠。

作者：温暖前行