陈丹青：看蒋方舟的书，我很“生气”(8)

同时我也在想，在把你的东西跟她的比较，我会对你有个问题，你写作有多大野心？

其实，年少的叛逆其实并不可怕，最重要的还是能够懂得迷途知返，懂得把握每个让自己变得更完美的机会，成为一个另自己都赏心悦目的人（和自恋还是有区别的）。“作为一支乐队，想让别人去尊重你，去记住你，最重要的还是作品，这种浮华的虚名其实没有什么，说没就没了，我们还是会静下心来，去更努力的去创作，写出更多更好的歌。

这是什么意思？并不是说写出一个卖得很好的作品，因为我觉得时代过去只有一两本书留下来。

陈丹青：你是说有一两本是你写的？

蒋方舟：至少有一两本是我写的，这是我写作的野心。

陈丹青：第二，你觉得怎么写才能有一两本留下来的书？

蒋方舟：首先需要对于当今社会的分辨和思辨能力，能够从复杂的五光十色每天都看似荒诞的东西当中，找到核心的东西，找到精神异化的源头，找到焦虑的源头，找到痛苦的源头。

另外我觉得还是不以自我为中心，把自己隐藏起来，然后自己成为作品当中上帝。

陈丹青：艺术家。

蒋方舟：还有什么？

有时候在你的作品里边立刻看到你的野心，有些不是一下能看出来的。

蒋方舟：从文本里你有看到我的野心吗？

陈丹青：在我的同代人身上都看到，但是我读不完我同代人的书，除了阿城，蛮少读完任何一个50后的小说。所以你应该很明白我的意思，我很在乎怎么写。

我在你的书里还是看到一个对我来说很矛盾的经验，一方面你刚才已经说了，了解这个时代、分辨种种差异，包括是非、包括荒谬种种，我现在都没做到，你已经做到了。

第二我又要归结到最最具体的东西，就是画画，跟画画道理是一样的。我看一个人的画，根本不看他画什么，我先看他笔头老不老，我看文字也是这样。

我现在看你的东西和包括看70后，50后也一样，不太容易看到笔头老的东西，像张爱玲十几岁笔头就很老，我很惊讶。

我也很欣赏阿城，他写威尼斯日记的时候是40岁左右，笔头就很老。

但是我知道是一种偏见，比方说我喜欢读鲁迅，我喜欢他有一个很简单的理由就是笔头老，像南货店一样，江南人的说法，有时间、亘古的，上海话叫有嚼头。

我在想，我该不该要求你的笔头老，可能把它错当成一种写作的野心或者把它跟前一代作家去比。

蒋方舟：笔头老反面的表现是什么？就是说会觉得浅？

陈丹青：就是笔头嫩。王安忆做过一个比喻，他说我们这代人还是草鸡，70后鸡叫什么？叫鸡栏里养大的，饲料里养大的，这既没有贬义也没有褒义，你们的成长经验，你们所有体验的鸡地真的是体验的鸡地，就是草鸡和草头。

蒋方舟：我理解您说的，也然后想到说张爱玲写香港打完仗之后，大家都喜欢结婚和吃东西，那篇文章特别喜欢，每过一段时间就会拿出来读。

后来才知道因为他们的父母家里有急事要赶车，结果车要开了还找不到这两个孩子，我亲戚了解了情况，知道他们就在村里的工厂上班，让他们先回去办急事，暂时可以帮他们带小孩，他们办完事后再马上跟我亲戚联系，所以就放心的先回去了。选择张爱玲及马尔克斯，是缘于这两位作家的知名度，“张爱玲与马尔克斯在中国有几千万读者群，无论是我们或年轻一代人，都有喜欢他们的人。人生态度-- 她的作品写到芸芸众生,嘲讽,刻薄,最后心还是软了 张爱玲的<到底是上海人>里有这样的话: "谁都说上海人坏,可是坏得有分寸.上海人会奉承,会趋炎附势,会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火." 过去我只由此看见她"透",现在我想她是透得有人情味.人性的所有弱点她都看在眼里,这是她的深刻之处:同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性,所以一切总归是能被谅解.她谅解正因为她深刻.张爱玲的确无情,但她是无情而至于有情.我。