陈丹青：看蒋方舟的书，我很“生气”(4)

但我生气还不是这个，我生气的是活到现在没有一个国家、没有一个机构邀请我给我一个月2万块钱到一个国家，随便你干嘛。

我第一次妒忌阿城，他是被威尼斯邀请，也是作家，我也是称作作家，但没有一个人邀请我。

蒋方舟：觉得请不起。

陈丹青：从来没有过，他们都想用我，你到一个国家去一个礼拜或者两个礼拜，出差飞机票，当然我已经很高兴了，从来没有过公费留学和公费旅游，从来从来没有过，现在只有哪个地方邀请我到哪个地方去，其实不是像看画展、吃牛肉这些。

蒋方舟：花别人的钱跟花自己钱的区别。

陈丹青：倒不是这个区别，你提到歌德是37岁就溜到意大利待一年，希望把自己抛空了变成另外一个人，我已经生气了。

我一辈子没有过这样的经历，我也想跑，也想有个地方去，躲开所有人，躲开社交，这一年把自己提升一下或者放松一下。

从来没有过，现在蒋方舟已经有了，你可以去日本，我倒现在都没有，所以我不知道怎么说。

蒋方舟：那就说看我的书有什么感想吧？

陈丹青：你很厉害，对什么事都能有观点，而且都很能清清楚楚说出来，我没有。别看我能说会道写文章，其实你很少在我的文章里看到我对一件事情会有像你这样的分析，我做不到，因为我们从小不是这种活法。

我们不是这么长大的，所以我很羡慕你能对每一件事情都有看法。

蒋方舟：职业习惯吧。我很好奇您17岁被迫的下乡“双规”，还有到纽约，当时有写下任何当时的日记吗？

陈丹青：有日记。但绝对不到可以发表的地步，我相信你写的时候是知道要发表的。

蒋方舟：但我其实也是节选，是自己删减过的。蒋方舟作品短篇

陈丹青：但你是要发表的，我们写日记的时候从来没有想过会发表，我都找不到我的日记。在美国也写过一阵日记，但不打算发表。

当然我很喜欢你一些零零碎碎冒出来的句子，但这跟在座是无法分享的，而且每个人看书的习惯不一样，大家要看了以后再说。

1994年，木心与陈丹青，纽约大都会博物馆门口石阶

所以我来的时候，我只能想起有两三个日记写得非常好，一个是你刚才讲的在黄道跑步，我完全没有这个能力，在跑步时居然可以写出这样的东西。

因为最后发现这是中产阶级蛮优越的自我认可，这条路是我跑的，但其实它跟广场大妈没有区别的，这个见解很厉害。

说起来你不太相信，我其实是在学你，你是怎么看事物的？然后怎么能说出来？

蒋方舟：我是怎么看事物的？

陈丹青：我自以为对事物很有看法，但是看了你的书以后觉得，我不会这么看或者根本没想到这么看，这也是你们终于比我们这一代进步太多了。

蒋方舟：我觉得这不是进步，客观上还是因为我经历的很少，我说我的生活经历不是体力的经历，我觉得是因为我的经历很少，所以每件事都喜欢解剖出来。

陈丹青：我们经历太多，知识太少，你太早就有知识，但经历又太少，但知识还是有的，需要变得我这么多的经历，不是我来学会像你这样看事物。

蒋方舟：我觉得还有一点，可能因为我自身其实是一个没有什么情绪起伏的人，这是我最大的优点也是最大的弱点，也可能是感情受创之后的后遗症，所以我无法感觉到人性的强度，就只能要么是用理性去分析。

要么是从书本里边去看到某种人性强弱的经验，但我本身是一个没有大哭大笑，大悲大喜经历的人，我没有这样的能力，所以也是被迫选择了只能用观点、看法、这看似是一种自我解剖，但其实是完全无痛的。

陈丹青：真会说话，一套一套的。自我解剖是不痛？

蒋方舟：您自我解剖痛吗？

陈丹青：我都不知道我有没有过自我解剖，但我有点会自嘲，但也就一句两句，不会像你这样一层一层挖进去，比方跑步这是一个，第二个就是你看脱衣舞。

我在美国的时候其实有三件事让我暗中大喜，一件可以公开讲——去看美术馆，我可以看到油画原作，这是我们那几代所有中国油画家做不到的事情。