英国皇家学会会员钱德拉塞卡——科学之路上的独行者_楚_竹_新(2)

由于爱丁顿的巨大敌意，钱德拉塞卡不得不离开恒星结构与演化的研究领域。这次痛苦的经历也让钱德拉塞卡形成了一种独一无二的研究风格：他一生中先后进入了7个完全不同的天文学研究领域，然后在每一个领域都做到了世界第一。

工作狂

钱德拉塞卡最让人震惊的地方，是他匪夷所思的工作量。

1937年，钱德拉塞卡加盟了芝加哥大学旗下的叶凯士天文台。但这个天文台并不在伊利诺伊州的芝加哥，而在威斯康辛州的威廉斯湾。与此同时，钱德拉塞卡也是芝加哥大学天文系的教员，必须得开两个半小时的车，去大学本部给学生上课。

相信所有的大学“青椒”都有体会，第一次给学生上一门新课，有多辛苦和煎熬。我第一次上“热力学与统计物理”的那个学期，差不多完全废了，根本没时间做任何研究。

钱德拉塞卡加盟芝加哥大学天文系的时候，是系里唯一的一名理论家，所以就承担起了为研究生制定专业课的任务。他总共制定了18门课，要在两年之内上完。而钱德拉塞卡本人就要上12门。也就是说，他那一年上了6门新课；每次上课，都得先开两个半小时的车。

二战后，钱德拉塞卡有门课仅有两个学生选。要给这两人上一次课，钱德拉塞卡来回一趟就得开五个小时的车。后来，这两个学生比钱德拉塞卡更早拿诺贝尔奖。他们就是大家都很熟悉的杨振宁和李政道。英国皇家学会会员图为李政道（左）和杨振宁（右）在杨振宁的办公室，照片为美国物理联合会（AIP）赠与果壳网科学人。

但即使有这么繁重的教学任务，钱德拉塞卡的科研工作也完全没受影响。1937年，他一共发表了6篇科研论文，还写出了他的第一本学术专著。

最恐怖的是，这离他一生中最忙碌的时期，还相差甚远。

1952年，钱德拉塞卡进入了他一生中最忙碌的时期。那一年，他开始担任《天体物理学杂志》（The AstrophysicalJournal）的主编。

那时，《天体物理学杂志》还只是一个芝加哥大学的校内期刊。很长一段时间，杂志社员工就只有两个：钱德拉塞卡和一个兼职的秘书。他们两人要应付杂志社的一切事务，无论是学术、财务、宣传、印刷，事无巨细，通通得管。

更恐怖的是，钱德拉塞卡本身也是兼职。在他担任主编期间，芝加哥大学分派给他的教学任务还和原来一模一样。而钱德拉塞卡自己在科学上的产出，也是一点都没减少。

这种生活持续了整整20年。20年间，钱德拉塞卡被牢牢拴死在芝加哥大学，几乎没出去开过学术会议，更别提出去旅游了。但正是这20年，让《天体物理学杂志》从一个芝加哥大学的校内期刊，摇身一变成了全世界排名第一的天文学顶级期刊。

1971年，年过六旬的钱德拉塞卡终于撑不住了，他辞去了《天体物理学杂志》主编的职务。在他的告别晚宴上，一位杂志社的高管这么说到：“在《天体物理学杂志》的稿件中，经常看到有人提钱德拉塞卡极限；但那些作者不知道的是，钱德拉塞卡根本没有极限。”

最后，再讲一个钱德拉塞卡最喜欢的故事。

一个很老的园丁正在果园里种芒果树。一个国王看到后觉得特别好笑，就走上前去问他：“老头，你是在种芒果树吧？”

“是的，陛下。”老人说。

“你现在多大年纪了？”国王又问。

“我已经快90岁了，陛下。”老人回答。

“你觉得你能活到这些芒果树长大结果吗？”国王嘲讽道。

“不能。”老人说。“但我吃的芒果来自于我的父辈所种的树。我希望我的儿孙将来也能吃到来自这颗树上的芒果。”

国王被感动了，赏给老园丁5枚金币。国王走后，老园丁偷笑到：“好傻的国王，居然说我不能从种树上得到什么。”

作者：王爽

链接：https://www.guokr.com/article/442526/