冯·卡门传_钱学森超过冯卡门了吗_冯卡门传记(2)

然而，在这大好风光的背后，却隐藏着深刻的社会危机。我外祖父那里的农村，农民照旧在贵族庄园里受苦受难；地主仍然把农民当做农奴。与此同时，在许多城市，崭新的百货商店和公司大楼如雨后春笋一般破土而出。这种情况在多瑙河右岸的佩斯区特别明显。它标志着商业兴盛和资产阶级的崛起；新奇的生活方式开始在这个封建农业国出现。当时，资产阶级为了取得权力和尊严，正同封建贵族展开斗争。有识之士一眼就能看出明显的迹象：贵族正在没落，开始向新兴的统治阶级及其文化让路。匈牙利与许多中欧国家一样，穿着贵族拖鞋，慢吞吞地走出中世纪；一只脚已跨向20世纪。

尽管社会阵痛不断加剧，但弗朗茨·约瑟夫时代还算得上是个昌明盛世，出生在这时候还是不差的。我双亲有识于此，在1881年5月11日将我迎接到这个世界上来。

我父亲是历史悠久的布达佩斯彼得·派斯马尼大学著名的教育学教授。母亲海伦·柯恩出身于书香门第。按世系回溯，她家在布拉格王朝曾经出过一个16世纪著名的数学家。那位先祖因创造了世界上第一个名叫做哥勒姆的机器人而受到重视。想到血统因袭影响，我觉得自己一开始就踏上科学道路似乎是合逻辑的。

话说回来，我走这条路也不是一帆风顺的。记得我6岁时，有一次家里请客吃饭。母亲和一两个女仆像往常一样忙于烹调。两个哥哥和小弟因害羞站在离客人远，但靠近食品的角落里，不时向桌上做摆饰的甜饼瞟瞟。他们知道，饭后，那些甜饼就是他们的了。

哥哥突然发现我从屋里走过，立刻跑来把我拉到客厅中间。一到那里，客人们就来逗我，办法总是老一套：有个叔叔先让大家安静，随后大声对我说，“托多，用脑子算一算，144567×19765等于多少？”

客厅里顿时鸦雀无声。大家都瞧着我，等我说出答数。

母亲后来说，那时我像登台的小演员，略一思索就报出答数。冯·卡门传有人用笔验算后，宣布我的答数完全正确。这种游戏往往要做好几次。老实说，我也不清楚怎样把这些数字乘出来的。当我报出答数时，客人们总十分惊讶，并鼓掌大笑。不过，父亲对此却不以为然。那天，他独自远远地站在一旁审视着我，脸上露出不安的神色。

客人离去后，他把我叫进书房说：“托多，这种计算是显显小聪明，以后别再去做这种游戏了，明白吗？”

其实，我一点也不明白。这次谈话前不久，我在父亲书房里发现一本旧算术书。我问他书上的百分率符号是什么意思，因为我不懂0怎么可以被0除。父亲解释说，%只是个表示百分数的简单符号。我想，父亲并没料到我真懂。后来，我把书里的百分率习题全都做了出来。这可使他大吃一惊。

我以为他会高兴，但我猜错了。几年以后我才知道，他对我的运算能力感到担忧，认为我用心算乘出那么长的数字是反常的。他不喜欢超常儿童，怕我将来变成一个畸形发展的人。在他干预下，我从此便和各种数学科目断绝来往；一直到十几岁才重新开始学习数学。说来奇怪，直到今天，我能用德语、英语、法语、西班牙语做加减运算，但乘法的心算却非要用匈牙利语不可，而且速度也慢多了。童年时代做心算游戏的那种非凡的视觉记忆力已完全丧失。

父亲让我读地理、历史、诗歌代替做数学习题。现在，每当我回想这事总对他感激不已。我一生崇尚人文主义的文明，这跟他让我童年时代就摆脱数字游戏是分不开的。